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SOLANGE 

DE CROIX-SAINT IUC 



I 



— Quelle jolie femmel 

— Mieux que jolie : je n'ai jamais vu one plus 
belle t§to, 

— Qoiefl-M? 

— Je ne sais pas. Je vais demander h la mar6- 
chale. 

Celle qu'on regardait tant, riait et causait, tr^s 
eiitour6e, tr^s admir6e. On eiit dit la reins de 
toiilas les reines de Paris r6unies dans ce bal. 
G'^tait on dlfil6 d*adorables creatures, ^panouies 

i 
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2 SOLANGE DE CROIX-SAINT-LUC. 

comme des plantes . de ' serre chaude, dans ce 
magique h6tel de la mar^chale-duchesse de Solf^- 
rino. Mais pas une n'^tait aussi belle que cette 
inconnue qui faisait dire k tous les hommes : 
«c Quelle jolie femme! Qui est-ce? » 

Elle 6tait grande, 61anc6e comme la Diane chas- 
seresse. Le visage, allonge, avait une p41eur mate 
qui ^blouissait sous le jeu capricieux des lumi^res. 
Les yeux, trfes ouverts, Tilluminaient 6trangement: 
lis ^taient bleus, de ce bleu marine qui a des lueurs 
Tertes. Quand ils regardaient en face, on eti dit 
qu*ils langaient des flammes. Les l^vres rouges, un 
pen sensuelles, d6couvraient dans le sourire de 
pctites dents blanches tr^s fines. Les cheveux 
blonds, pareils k de Tor pile, et d'une 6paisseur 
soyeuse, ^taient doux k ToBil comme un velours 
cbangeant. Une mince couronne de lierre y jetait 
une note vive. Simplement mise d'ailleurs, sans 
bijoux , avec une robe de tulle blauc garnie de 
feuillages. De temps k autre, souriante, elle cachait 
son visage dans un bouquet de fleurs qui faisait 
taloir encore T^clat de son teint pile. 

— Alors, vrai, vous ne savez pas son nom? 
demandait encore le petit Gransac. 
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Et Lucien de Ghavenay dut une seconde fois 
avouer son ignorance. Ne pas connattre cette mer- 
veilleuse creature qui faisait jaser tout le monde, 
quelle malchancel Gar, on ne pouvait pas le nier, 
c'etait la plus belle. On regardait h peine et la 
duchesse de La Haudr&ye, en toilette Pompadour, 
garnie de malines ; et la comtesse de Savigny, toute 
en blanc, resplendissante du feu de ses pierreries; 
et M"® de Croilly, habill6e de lampas vert tendre, 
enguirland^e de roses. Les femmes disaient pen 
leur opinion, ou parlaient d'autre chose avec une 
moue d^daigneuse et fich^e. Mais les hommes ne 
cachaient pas leur admiration. Des jeunes gens 
s'approchaient de Ghavenay, etles louanges 6taient 
d'autant plus vives qu'on ne connaissait pas la 
nouvelle venue. Les debutants ont un pr^cieux 
avantage, c'est qu'on ne les jalouse pas encore. 
Tout le monde leur fait un succ^s ; sans doute pour 
le plaisir de nuire aux reputations consacr6es I 

— Je la connais, moi, Tinconnue I dit tout a coup 
un grand jeune homme au regard d^cid^. 

— Gomment se fait-il qu*on ne Tait pas encore 
vue? 

— Parce qu'ellevientseulementd'arriver a Paris. 
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— Peuh I une provinciale. 

— Pas du tout : une Parisienne qui habite ses 
terres. C'est la comtesse de Groix-Saint-Luc, n6e 
Solange de Ghanlieu, bonne faniille toulousaine... 
ct fortune 6norme. Pas mordus par le kracli, 
eeux-ia! C'est la femme de ce grand gargon 
roux qui la couve des yeux... tenezi, Ik-bas. Sa 
mere 6tait Tamie intime, I'amie de couvent de 
M""* Fosca. 

— Aussi Fosca est assise h cdt6 d'elle, et 
elle la chaperonnel... 

Solange valsait bien, avec la gr^tce nonchalante 
d'une cr6ole. La vivacity du plaisir animait sa fine 
tSte de jolie blonde. On voyait tout de suite la 
delicate jouissance qu'elle tirait de cesjoies inat- 
tendues. Quand elle retournait k sa place, on s'ar- 
rfitait pour Tadmirer ou pour soUiciter Thonneur 
de lui 6tre prfisente. M™* Fosca semblait heureuse 
du triomphe de sa jeune amie. 

— Vous savez que la comtesse a un succ^s fou? 
lui dit gracieusement la duchesse de Solf^rino en 
Vapprochant d'elle. 

. — N'est-ce pas? 
La mar^chale se mit k rire : — Regardez done 
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SOLANOE DE CROIX-SAINT-LUG. 5 

celles qui la regardent I On dit que les actrices se 
jalouseiit entre eHes. Et nous autres ! 

— Bah! est-ce que le monde n*est pas un 
th6Atre? On s'y d^teste autant qu'^ TOp^ra ou 5 la 
Gom^die. Seulement les sifflets attendant qu'on ait 
le dos tourn6. 

— Et la claque reste toujours dans la cou- 
lisse! 

Herminie Fosca savait se faire craindre. G*est 
plus facile que de savoir se faire aimer. A quarante- 
cinq ans, elle 6tait encore belle. Grande, 616gante, 
elle plaisait d'abord avee sa fine t6te brune semee 
de quelques fils d'argent. Riche, veuve, presque 
sansfamille, elle aimait Solange comme son enfant, 
et c'^tait pour elle une vraie jouissance que le 
$ucc^s de la jeune femme ; car pas une ne pouvait 
lui 6tre compar6e parmi celles qui peuplaient ces 
Tastes salons, tenant presque tout le rez-de-chaus- 
s6e de rh6tel. Au dehors, un jardin 6norme, oh 
les arbres tristes dressaient leur tfite maigre qui 
se lamentait dans la nuit. 

Solange 6tait radieuse. Gependant, parfois, une 
ombre courait sur son front blanc, quand son 
regard rencontrait les yeux du jeune homme que 
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6 SOLANGB DB CROIX-SAINT-LDC. 

Maurice de Groilly avait appel6 « ce grand gargon 
roux ». Le comte de Groix-Saint-Luc 6tait fort 
beau. Mais ses cheveux ardents et ses yeux grisdtres 
donnaient k sa physionomie une sorte d'iprete. 
Debout contre une porte, il ne quittait pas sa 
femme du regard, j^videmment, une souffrance 
cach^e le poignait. L*6clair qui, par instants, tra- 
versait ses yeux, le fr^missement de ses narines, 
d6celaient un trouble int6rieur. Se sentait-il done 
comme isoU au milieu de ces joies? Ou bien les 
adulations qui entouraient sa femme lui infligeaient- 
elles une blessure secrete? 

Solange venait de quitter Tun de ses danseurs 
quand elle fut abord6e par une jeune femme, la 
baronne Bersier. Plut6t 616gante que jolie, elle 
s'ayangait vers la comtesse, la main tendue et le 
sourire aux l^vres . 

— Vous connaissez done ma petite Solange? dit 
Fosca. 

— Si je connais Solange 1 Mais nous sommes de 
vieilles amies; de vieilles amies qui ne se sent pas 
Dubii6es malgr6 le temps et la distance. 

— Antoinette ! dit vivement M"* de Croix-Saint- 
Luc. 
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— Qui, ton amie Antoinette! L*Antoinette du 
convent de Saint-Bertrand-de-(3omminj(es. 

Elles se refirardaient ^rnues et cbarm^es. lillev^cs 
ensemble, l^-bas, sous le clair et chaud suleil du 
Languedoc ; s^par^es une premiere fois par leurs 
families, qui emmenaient Tune en Bourgogne et 
Tautre h Paris; une seconde fois par la vie, apr^s 
une correspondance fatalement interrompue, elles 
se retrouvaient tout h coup dans racial d'une f6te 
parisienne. Malgr6 le monde qui les entourait, elles 
se regardaient toujours, heureuses, disant, i'une 
apr^s I'autre : 

— Antoinette I... Solange !... 
M"*» Fosca haussa les 6paules. 

— Elles sont 6tourdies comme des alouettesi 
Est-ce quo vous vous croyez encore au convent? De 
r^motionl dans un bal, h Paris! II n'y a plus de 
jeunesse. De mon temps, nous 6tions plus maiignes. 
Assieds-toi, Solange... lA, c*est bien... Pas trop 
pr^s de ton amie... ^changez toutes les deux quel- 
ques banalit6s bien senties. Demain, vous bavar- 
derez tout k Taise. 

Herminie regardait & droite et h gauche avec uno 
face-&-main savamment mani^e; et, pendant cc 
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les deux amies se glissaient tout bas 
quelques paroles rapides. 

— Tu ne connais pas mon mari? disait Antoi- 
nette. Naturellement! Regarde-le. II est trfes bien, 
mon mari. C'est ce joli brun qui fait la cour i 
M""® de Croilly. Je ne suis pas jalouse, va I Humbert 
m'ob^it au doigt et k Vcdil. Je Tai bien dress6... El 
I0 comte? montre-le-moi... C'est lui, 1^-bas? Un 
bel homme. On dirait un anc6tre descendu de son 
cadre ; mais un anc6tre jeune 1 . . . Et tu es heureuse ? 
Gar tu as un fils, un amour d'enfant. Je sals cela. 
Moi, pas. Libre comme Tair 1 

Elle parlait vite, en paroles press^es, comme une 
ybte Parisienne quitrouve la vie courte et le temps 
pr6cieux. En T^coutant, Solange avait un pen p^li 

— Mais tu ne me r^ponds rieni continua la 
baronne. Tu n'es pas si bavarde que moi... D'ail- 
leurs, M"® Fosca a raison... Ici nous ne pouvons 
pas causer. Demain, veux-tu venir dejeuner avec 
moi? 

— Non, je te remercie : c*est impossible, dit 
Vivement Solange. 

— Impossible... pourquoif 

— Mais... 
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— Tu n'es pas libre? 

— G*est ceia : je ne suis pas libre. 

— Et bien ! faisons le contraire. J*irai ie deman- 
der h d6jeuner. 

— Oh! nevienspas !... Veux-tu? 

M"" de Groix-Saint-Luc mit un tel accent dans 
ces paroles bien simples que la ba.'onne la regarda 
6tonn6e. Solange se pencba vers son amie, et it 
Yoix basse : 



— Ne viens qu'^ trois heures... Mais viens! 



Le cotillon commenQait : les jeunes femmes se 
trouvaient s6par6es. L'attrait du plaisir eut bien 
vite effac6 chez la comtesse Pair de contrainte qui 
venait d'attrister son visage. De nouveau, elle 
s'amusait franchement, gaiement, plut6t comme 
une jeune fille que comme une jeune femme. La 
nnar6chale le faisait remarquer k M"® Fosca. 

— G'est bien simple, duchesse; et si vous con- 
naissiez ma jeune amie, vous trouveriez cela tout 
naturel. Elle a 6te 61evee s6v6rement par une fa- 
mille tr^s rigide, ivhs pieuse. Pas gai, allez, ce 
convent de Saint-Bertrand-de-Comminges ! Je. le 
disais h sa mfere, M"® de Chanlieu : « Tu la tiens 
trop h r^troit, cette petite VousTavez connue. 
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ma pauvre Jacqueline, bonne, tendre, d6vou6e, 
mais Iremblante devant son mari. Elle est morte 
trop t6t pour tous ceux qui Faimaient : trop t6t 
poursafille, surtout... Lorsque Chanlieu s'est vu 
cette grande enfant sur les bras, 11 n*a plus eu 
qu'une id^e : s'en d^barrasser tout de suite. A 
seize ans, Solange 6tait marine, fitudiez Croix- 
Saint-Luc, ma chfere. C'est un homme honnSte, 
loyal, et peut-^tre bon. Eh bien I je gagerais qu'il 
a des vertus plus insupportables que des vices I 
On ne vit pas avec les vertus des gens, mais avec 
leur caract^re. Vous avez entendu parler de sa 
m^re, la comtesse douairi^re. Jugez si une crea- 
ture jeune et fringante comme Solange doit s'amu- 
serentreces portraits de famille... Et ils 6taient 
trois ! car le phve du jeune homme, le vieuxcomte, 
n'est mortqu'il y adix-huitmois.Mapetite amiene 
m*a point fait de confidences. Je crois qu'elle n'ose 
pas I Elle a bien tort : ?e la plains de tout mon coeur. 

Un jeune homme brun, d'allures gracieuses et 
distingu6es, au visage tr^s fin, venait saluer la 
mar^chale. 

— Vous arrivez seulement? demanda celle-ci 
enlui tendant la main. 
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— Oui, madame. Je vous prie de m'excuser. 

— Ne vous excusez pas, mon cher enfant, j'avais 
votre SQBur. Elle est jolie comme un ange, notre 
petite Antoinette. Elle a retrouv^ ce soir une amie 
de convent : pensez si elle 6tait heureuse ! 

— Yous ne dansez pas le cotillon, Bertrand ? dit 
M"** Fosca. 

— Oh ! madame, je n'ai gu5re envie de danser. 
Si je n'avais promis h ma m^re d'aller beaucoup 
dans le monde afin de chasser mes blue devils, 
comme elle dit, je serais rest^ chez moi avec mes 
livres. Je crois qu'Antoinette a pris toute la gaiety 
de la famille. Comme je ne me sens pas joyeux, 
j'ai peur d'ennuyer les autres. Je peux bien vous 
avouer cela, Sivous qui m'avez connu enfant, et me 
pardonnez mes bizarreries d'humeur. Plus je vais, 
plus je m'enfonce dans mes longues m^lancolies. 

II s'interrompit un moment, et avec un 16ger 
sourire : 

— M"* Fosca se moquait de moi, Tannic der- 
ni^re, en disant que j'avais T^me po6tique... L*4me 
po^tique ! Yous savez, madame la duchesse, que 
notre amie explique mon caractdre avec ces trois 
mots d^daigneux. 
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— Et pourquoi pas? r6pondit M"^« Fosca en 
riant. Ge n'est pas seulement voire caract^re que 
j'explique de cette manifere-lk, mon cher Bertrand, 
mais tous les caracl^res. C'est une disposition na- 
lurelle comme la n^vralgie et le rhumatisme. II y 
a ceux qui ont Vkme po6tique, et ceux qui ont 
r^me... contraire. Ainsi vous, par exemple, de 
quoi vous plaignez-vous ? Qu'est-ce que vous avez 
k souhaiter de plus dans la vie? Vous vous appelez 
Bertrand Du Manoir, c*est-^-dire que vous portez 
un des plus vieux noms de France; vous 6tes riche 
et de bonne sant6 ; vous avez une excellente m^re 
et une sodur ravissante; vous 6tes un charmant 
garQon... ne rougissez pas I... et votre intelligence 
vous permet de suivre la carri^re qu*il vous plaira 
de choisir. Pourquoi 6tes-vous m61ancolique ? Un 
chagrin d'amour? Oui... vous avez eu des fantai- 
sies, mais pas un amour serieux. Alors, quoi? 
Inexplicable autrement que par mon heureuse 
dMnition. Gar elle est heureuse, ma definition 1 
Vous avez Vkme po6tique... Vous fttes'de ceux qui 
06 eampent devant un rayon de lune et poussent 
de petits cris. Vous vous pAmez en regardant un 
paysage, et vous discutez Timmortalit^ de Vkme 
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h propos d*aiie romance soopirte par on t^nor ! 

Bertrand se mil k rire, d*iiii lire jeone qui iiotk- 
nait un pen chez lui. 

— Tenez, reprii M"*Fosca,6gratignonsles h6les 
de noire bonne duchesse. Gela nons ferm passer 
une demi-heore. 

— Oh ! ma ch^re Herminie, s*^cria la marichale, 
grice pour mes invites. 

— M** Fosca passe la moiti6 de sa vie ^ faire 
croire qu'elle est m^chante, ajouta Bertrand, et 
I'autre moiti6 h prouver le contraire. 

— Pas du tout; je suis michante et ne m*en 
cache pas. Est-ce que ces gens-lii nous ^pargnent? 
Yoyez M. Du Halga, h qui vous faites un petit 
signe aimable de la t^te. Vous le croyez bon, cet 
homme-1^?... II ue parle jamais, et il trompe tou- 
jours I Et le petit Chavenay, qui se hausse sur la 
pointe des pieds pour se regarder avec satisfaction 
dans toutes les glaces!... Tenez, Bertrand, il ilirte 
de pr^s avec votre ex-amie, M°*' de Savigny... 

— Oh I Madame I... 

— Vous niez avoir 6t6 tr^s bien avec elle? Alors 
vous 6tes le seul. Savez-vous qu'elle est encore 
trds belle ? Ses yeux ne regardent pas : ils se pA- 
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ment... Gomme elle doit 6tre tendre, cette femme- 
1^ ! Elle.d6teste refuser. Quand je la vois marcher, 
j'ai toujours envie de dire : Une belle nuit qui 
passe I 

— Vous 6tes cruelle. M™' de Savigny est... 

— Vous la d^fendez : naturellement. Vous 6tes 
dans votre r61e, 6 le dernier des chevaliers fran- 
Qaisl Ge n'est pas encore celle-12i qui vous a ins- 
pire le grand amour, n'est-ce pas, Bertrand? 
Vous Taurez, mon ami. Les ^raes po6tiques oi 
toujours le grand amour. Un beau matin, ou un 
beau soir, vous sentirez un coup au coeur , comme 
dit la chanson. Et ce sera fini. Vous en aurez pour 
toute la vie. Eh bienl... Eh bienl... Bertrand, 
qu^est-ce qui vous prend?Pourquoi cette attitude 
extatique ? 

En effet, le jeune homme ne se ressemblait 
plus. Immobile, les yeux 6tincelants, il regardait 
Solange de Groix-Saint-Luc. 

Mais, Dieu me pardonne I reprit Fosca, 
il est en contemplation devant Solange ! 

Le jeune homme d6tourna les yeux avec lenteur, 
comme s'il s'arrachait peniblement h son r6ve. II 
se pencha vers la duchesse. 
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— Quelle est cette jeune femmc. . I^, toute en 
Wane? 

— C'est Tamie de votre scBur, dont je vous par- 
lais, mon cher BertraDd; la jeune comtesse de 
Croix-Saint-Luc. Voulez-vous que je vous pr6sente 
h son mari ? 

— Oui... tout k rheure, si vous le permettes. 

— Hum I II tfimoigne peu d'empressement I rt» 
pliqua M™' Fosca d*un ton railleur... Vous ave* 
toft, Bertrand. G'est toujours tr^s commode de 
connaltre la mari, et, h votre place... 

Elle n'acheva point. Le jeune homme la regardait 
de ses yeux doux et tristes. Elle comprit qu'elle 
Taffligerait. Puis le cotillon touchait ^ sa fin ; elle 
avait un pr^texte pour s'interrorapre. D6j^, les 
valets de pied dressaient les tables du souper, 4 
six converts, garnies de fleurs et de feuillage. G'est 
rheure la plus charmante d'un bal. Une franche 
gaiety, une intimity passag^re, d^tendent la cM- 
monieuse banality des conversations; les femmes, 
h la fois excit6es par le plaisir et alanguies par la 
fatigue, ne demandent plus h leurs danseurs qu'un 
peu d'entrain et beaucoup d'app6tit; il n'est pas 
jusqu*aux visages ros6s qui n'aient une seduction 
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de plus. Et le froufrou delicat des robes, les petite^ 
catiseries sous r^ventail, les 6clats de rire r6prira6« 
sont comme un murmure d61icieux qui remplace 
pour un moment les cadences de Torchestre. 

— Bonsoir... ou plut6t, bonjour, Bertrand, dil 
Antoinette en tendant sa petite main k son fr^re... 
Gomme tu es en retard I Tu viens de la soir6e de 
M** de Bricourt? 

— NonI 

— Et tu arrives seulement? Paresseuxl Tant pis 
pour toi. Je te fais prisonnier. Tu souperas h notre 
table. En attendant, donne-moi le bras. Je veux te 
presenter k une jolie femme. Vous m'excusez, 
monsieur ? reprit-elle en faisalnt un gracieux signe 
de t6te k son danseur, Maurice de Croilly ; je suis h 
Tous dans un instant. 

Solange n'6tait pas loin. A mesure qu'il s'appro- 
chaitd'elle, Bertrand se sentait 6mu, troubl6, in- 
quiet. Son coBur battait plus fort, mais il eut vite 
repris possession de lui-m^me. 

— Ma ch^re Solange, dit Antoinette, je te pr6- 
sente mon fr^re, Bertrand Du Manoir; non seu- 
lement mon fr^re, mais encore mon meilleur 
ami. 
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La comtesse sourit et tendani viyemeiit It maiii 
au jeune homme : 

— Je vous connais depuis longtemps, Monsieur. 
Antoinette et moi, noui? parlions souveiit de vous 
au couvent. 

— Venez avec moi, Bertrand, dit toot I coup 
M"' Fosca. Votre soBur a d61aiss6 pour vous Mau- 
rice de Groilly, dont la figure navr6e fait peine h 
voir. Nous souperons tous les six ensemble ; si du 
moins des jeunes gens comme vous n'oat pas trop 
peur d'une vieille femme comme moi. 

Puis se penchant vers Bertrand, elle ajouta toat 
bas : 

— La duchesse s'est empar6e de M. de Croix- 
Saint-Luc. Ainsi vous pourrez faire votre cour k 
votre aise... Ingrat I 

Et comme Bertrand rougissait sans riea ripondre, 
M''^ Fosca, d'un geste un peu railleur, lui montra 
le comte qui, les sourcils fronc6s, les yeux brillants, 
regardait sa femme. 

— D6cid6ment, il est affreusement jalouxl 
murmura-trelle... Pauvre Solangel 
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— La voiture de la comtesse de Croix- 
Saint-Luc I cria une voix sonore. 

Sortant de ralignement des Equipages, un coup6 
tourna dans la cour sabl6e et vint s'arrfeter devant 
le perron. 

— Montez I dit le comte k sa femme d'une voix 
un pen dure. 

^ A son tour, il monta derri^re elle. Et, sans at- 
teBdre que le valet de pied fit son office, il ferma 
brusquement la portifere. Les deux chevaux par- 
tirent au grand trot dans la rue du Faubourg- 
Saint-Honor6, pour gagner rh6tel de Groix-Saint- 
Iiuc. Un pen surprise des allures de son mari, la 
j^une femme tourna la t^te vers lui. Elle le voyait 
mal dans cette obscurity de la voiture 
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— Qu'avez-vous, Rajanond? demanda-i-elledou- 
ccment. 

II eut un geste d'impatience et ne r^pliqua rien. 

La nuit ^tait fort belle, une de ces froides nuits 
de r^vrier oil le ciel est clair, le pav6 sec. Le coup^ 
filait rapidement, dans le grand silence de Paris. 
A peine, de temps en temps, une autre voiture, 
Tenant en sens inverse, croisait le coup6 et dispa- 
raissait dans Tombre. Le mari et la femme gar- 
daient le silence ; la t^te appuy^e, Solange fermait 
les yeux. EUe connaissait les bouderies inexpli- 
quees de Raymond ; elle y 6tait depuis longtemps 
r6sign^e. Gependant, lorsque le coup6 s'arr^ta, et 
que le comte voulut Taider k descendre, il serra 
si fortement la main de la jeune femme, qu*elle 
ne put retenir un cri : 

— Vous m'avez fait mal, murmura-t-elle. 
Excusez-moi, r^pliqua-t-il d'une voix plus 

douce. 

L'appartement qu'ils occupaient dans leur hOtel 
tenait tout le premier itage. Solange avait un peu 
froid, et se h&ta de gagner sa chambre ; elle esp6- 
rait ^tre seule et s'y enfermer. Mais le comte la 
suiyait. 
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— J'ai sommeil, mon ami, dit-elle timidement. 

— Vous 6tes heureuse d'avoir sommeil : moi... 
moi, je souffre. 

II parlait avec une telle amertume que Solange 
eut un mouvement de piti^. Elle prit la main da 
Raymond. 

— Vous souffrez ? dit-elle. 

— Oui... Cela me fait mal de vous voir adul6e, 
fM6e, comme vous T^tiez ce soir. Vous n'avez pas 
eu un seul regard pour moi ; vous ne m'avez pas 
adress6 une seule parole. Pendant le souper, vous 
ne cessiez de rire et de plaisanter avec ce jeune 
homme... Si cela doit continuer ainsi, je ne me 
sens pas la force de supporter vos coquetteries 
infemales... Nous retournerons ^ L6ry, que je 
n*aurais pas At quitter... Quand nous sommes au 
cMteau, je vous ai h moi, rien quk moi. Je ne suis 
pas forc6 de vous voir 16g^re et incons6quente 
avec ces jeunes gens qui se croient spirituels, 
parce qu'ils marivaudent bien avec une femme. 
la ne sais pas, moi I Est-ce que j'ai du charme, 
mtrce que j'ai de Tesprit? Allons done I Je suis un 
gaysan I 

n passa la main sur son front comme pour en 
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chasser une id6e importune. Dfes le commence- 
ment de la sc^ne, Solange s'^tait assise sur un 
petit fauteuil, avec le geste Iass6 d*une femme qui 
sail d'avance tout ce qu'on lui dira. Le oomto 
reprit, d'une voix un pen saccad6e : 

— Vous m'avez arrach6 la promesse de Tenir 
passer un hiver, dans notre h6tel, k Paris. Ma 
m^re m'avait bien dit que je m*en repentirais. 
Mais est-ce que je puis yous refuser quelque cliose? 

— Mieux valait ne pas faire la promesse, poor 
me reprocher ensuite de Tavoir tenue I 

Je ne vous reprocherais rien, si vous 6tie« ce 
que vous devriez Mre I... Quel est ce jeune homme 
qui a soup6 h c6t6 de vous ? 

— M. Bertrand Du Manoir, le fr&re de mon 
amie Antoinette Bersier. 

— On vous I'a pr6sent6 ce soir ? 

— Oui. 

— L'intimite a march6 vite entre vous. Que 
vous racontait-il done? 

— Mais, mon cher Raymond, M. Du Manoir ne 
me racontait rien... Nous causions ensemble, 
voil^tout, comme Antoinette avec M. de Groilly. 

— De quoi vous parlait-il ? 

I 

[ 

f 
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£lle se leva et avec une dignity calme : 

— Est-ce un interrogatoire? Soit; mieux vaut 
que j'y r6ponde tout de suite. M. Du Manoir est 
amv6 d'Espagne il y a deux mois. II me patlait de 
Grenade, sachant par sa soeur que ma ch^re mar- 
raine y 6tait morte, et que j'avais un peu de mon 
ccBur 1^-bas. Puis la conversation est devenue g6- 
nirale. M"' Fosca nous a fait rire avec une histo- 
riette assez amusante. Mon danseur m'a demand^ 
si je resterais aprfes le souper. Je vous voyais de 
loin, ^la table de la mar^chale. J*ai compris que 
vous ne vous amusiez pas. Alors j'ai r^pondu que 
j'6tais lasse et que je pr6f6rais me retirer. Voila 
tout ce que j'ai dit et tout ce que j*ai fait. Je ne 
crois pas qu'il y ait rien de mal dans mes actes ou 
dans mes paroles. 

La jeunefemme avait laiss6 glisser son manteau 
sur le dossier du fauteuil. EUe se tenait debout 
au milieu de la chambre, les narines palpitantes, 
un peu d^daigneuse, comme une femme qui 
Moifre d'etre obligee de se d^fendre. EUe reprit, 
plus anim6e et plus vJvp : 

— Vous dites que vous aimeriez mieux retour- 
ner h L6vy? Moi de m6me, si je dois 6lre ici, 
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comme 1^-bas, I'^ternelle victime de vos nerfs 
malades et de voire humeur ombrageuse. 

— Solan gel... 

— Ahl vous avez voulu une explication. Soil! Gid 
n'est pas moi qui la demandais. Nous irons j.us- 
qu'au bout, puisqu'elle est commenc6e. Ai-je eu la 
vie heureuse depuis que nous sommes mari^s? 
J'avais seize ans. Je ne savais rien du monde; je 
sortais du convent. Vous m*avez enferm^e au 
chateau de Croix-Saint-Luc, et je ne Tai plas 
quitt6. Mon ills est n6. Tant qu'il a 616 petit, vous 
me Tavez laiss6 ; je vous dois cette justice. Je me 
suis accoutum^e k cette existence de recluse, 
J'avais mon enfant; je n*en demandais pas davan- 
tage. Ge sont les seuls jours joyeux que j'ai v^cus. 
Et j'ai vingt-six ans, et la solitude me p§se, et j'ai 
soif de libert6, de mouvement et de lumi^re ! II 
paralt cependant que j'6tais trop heureuse. Gela 
ne pouvait pas durer. Quand Herv6 a eu sept ans, 
vous me Tavez pris ! Vous Tavez mis au college, 
dans ce noir college des P^res oil je ne peux le voir 
qu'un jour par mois. J'ai pri6, j'ai pleur6. A quoi 
bon ! vous n'avez pas 6cout6 mes prieres et vous 
n'avez pas vu mes larmes. Je n'ai rien obtenu. 
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Vous m^avez r^pondu que c*^tait une tradition de 
famille, que vous deviez ce sacrifice k Thonneur 
de votre nom. Votre m^re n*eftt pas mieux dit I 
Alors, je vous ai demand^ de me faire voyager, 
de me distraire. Vous avez all6gu6 la tristesse de 
votre m^re, que la mort de son mari laissait 
toute seule. On an s*est iconic. Vous-m6me avez 
senti que j'6touffais dans ce cloitre oil vous m*en- 
fermiez. Vous avez voulu me conduire eif Italic. 
Je TOus ai propos6 de remplacer ce voyage par un 
hiver k Paris. Et nous sommes k peine ici depuis 
quelques jours que d&jh votre jalousie empoisonne 
toutes mes joies I 

Le comte ecoutait sa femme avec un m61ange 
de tristesse et d'impatience ; il sentait qu'elle avait , 
raison et il en souffrait. Lorsque Solange se tut, il 
fit quelques pas k travers la chambre. Puis reve- 
nant vers elle, il la contempla silencieusement. 

— Alors, vous 6tes malheureuse? dit-il d'une 
voix alt6r6e. 

EUe d6tourna les yeux, ne r6pliquant rien, 
ivit&nt de rencontrer le regard de son mari. Ray- 
mond eut un geste d^courag^. 

Vous me dites que j'ai les nerfs malades et 
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rhumeur ombrageuse. Je vous rends done la vie 
pSnible? J'y pense quelquefois. C*est un remords 
qui me vient quand nous sommes seuls, Tun k 
Tautre, quand ma m^re n'est pas entre nous deux. 
Solange^ vous savez bien que vous 6tes la scule 
femme que j*aie aim^e jamais. Si vous m*aimiez 
aussi d*une tendresse pareille, est-ce que vous 
vous plaindriez de vivre k Croix-Saint-Luc? Je n'ai 
pas su obtenir de vous r6gal de ce que je vous 
donnais. G*est ma faute, et j*aurais tort de me 
plaindre. Mais je souffre I Je souffre quand vous 
6les avec ces Parisiens qui savent parler, briller... 
Je ne sais pas, moi I Je vous le r6p^te, je suis un 
paysan I II me faut Tespace, le grand air de nos 
montagnes, la solitude de nos for^ts. A Paris, je 
ne me sens plus aupr^s de vous comme la-bas. Le 
monde nous s6pare ainsi qu'une barri^re infran- 
chissable. Si vous saviez!... U faut me plaindre, 
Solange. Ou plut6t ne me plaignezpas, mais aimez- 
moi. C*est tout ce que je vous demandel 

— Vous dites que vous m'aimez et votre jalousie 
me d^sesp^re I 

— Elle vous d6sesp5re? Moi, elle me torture. 
Vous 6tes si belle I II me semble que tous les hom- 
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mages^ toutes les adorations doivent aller vers 
vous. 



— Est-ce ma faute? 

— Non; mais ce qui est de votre faute, c'est le 
sottiire et la coquetterie avec lesquels vous les ac- 
cueillez. 

— Encore un reprochel... 

— Et si e'en 6tait un? 

— Je vous dirais que vous 6tes fou. Je ne con- 
naissais pas M. Bertrand Du Manoir. Je Tai vu ce 
soir pour la premiere fois. 

— Et il vous a plu I 

— Pourquoi mentirais-je? Vous savez que je dis 
toujours ce que je pense. Je me sentais port6e 
d'amiti6 pour lui. N*est-ce pas naturel, puisqu'il 
est le fvhve d'Antoinette? 

Le comte eut un geste brusque. 

— Encore ! dit-elle. 

Elle s'^tait assise, sentant bien que la colore de 
soil mari s'6tait envol6e. II laregardait maintenant 
avoc des yeux ardents. On devinait que la passion 
de Raymond brdlait toujours aussi vive qu*au len« 
demain de son mariage. L'amour avait grandi dans 
ce coBur vierge sans 6tre lasse par des ann^es de 
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solitude et de possession. Get honune violent, au 
regard 6nergique, tremblait 4 prtseni k o6te de 
cctte M\e crteture. Sa jalousie 6taii lombie. U ne 
resiait plus en lui que sa passion ei son d6sir, D 
s'itait mis k genoux devant sa femme, ^ssaiil aes 
bras autour de sa taille fine. 

— Oui, oui, je t'aime mall mnrmnra-t-il. 
Elle sourit, et, le menagant de son 6yentail : 

— Aimez-moi bien alors. Est-ce done impossible? 

— J'essaierai... 

— Vous me le promettez toujours. 

Raymond prit les mains de sa femme entro les 
siennes. 

— G'est plus fort que moi. J*ai dans le coeur un 
dimon qui me tente, dit-il tr§s bas, comme sll so 
parlait k lui-m6me. 

Elle r^tudiait k son tour avec un melange di 
piti6 et d*inqui6tude. 

— Nous raccommoder ce soir, pensait-elle, pour 
nous ficber encore demain. Quelle existence!... Si, 
au moins, il 6tait beureuz, je ne me plaindrais pas* 
Mais il souffire... 

— Alors, tn ne m'en veux plus? mnrmura441« 
-Non. 
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— Tu me pardonnes? 

— Oui. 

Un rayon de bonheur ^claira le visage du comte. 
Elle fit un mouvement comme pour se lever. 

— Non, non, ne bouge pas, ne parle pas... Ahl 
jet'adorel 

Et il couvrait de baisers la t6te, les mains de 
cette jeune femme qu'il aimait comme si elle eftt 
6ii la plus ddsir^e des maltresses. 
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Bertrand Du Manoir ne demeurait pas chez sa 
m^re. II habitait un petit rez-de-chaussee dans le 
milieu de Tavenue Percier. II appartenait h line 
famille bonapartiste. En France, on a une opinion 
par reconnaissance plut6t que par convietion. 
Devenu homme, le fr^re d* Antoinette trouva tout 
natural d'aimer ceux qu'aimaient les siens. Non 
qu'il eftt aucune ambition. La politique I'en- 
nuyait ; il aimait la peinture, les lettres, la musiqne. 
n chirissait It dynastie tomb^e, surtout parce 
qu'elle 6tait d6chue. De m^me que les royalistes 
apr^s 1830, il vivait enferm6 dans sa fid6lit6 naive, 
comme un cbevalier en son armure d'airain. 11 
appartenait k cette race d'bommes qui ont besoin 
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d'incarner leur croyance dans un individu. Aspi- 
ration irraisonn^e des coBurs tendres, qui aiment 
k se donner et ne se reprennent plus. 

En 1879, il subit une 6preuye douloureuse. II vit 
mourir une jeune fille, une amie d*enfance, que sa 
m^re lui r^servait pour femme. II ne Taimait pas 
d*un amour passionn6 ; mais, saehant qu'il T^pou- 
serait un jour, il s'6tait aecoutum6 k rid6e de ce 
bonheur tranquille. Sa nature impressionnable fut 
6branl6e. D'ailleurs aucune carri^re ne le tentait 
et il se sentait plus dispos6 k r^ver sa vie qu*^ la 
conduire. G'est le d^faut de bien des jeunes 
hommes de cette g^n6ration. Les philosophes eon- 
temporains ont mis en eux Tennui vague des r6a* 
lit6s. Et ils sont d6j& lasses de la vie oil ils entrent, 
avant m6me de Tavoir connue. Son beau-Mre, le 
baron Bersier,s'inqui6ta de cette disposition d'esprit. 

— Pourquoi ne choisirais-tu pas une carri^re ? 
Le travail, c'est le grand remade. 

— Travailler? Je suis apte k tout; mais je ne 
suis bon k rien. 

— C'est trop de modestie. Tu es inteUigent, in* 
struit. Un homme tel que toi doit avoir un but 
dans la vie. 
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— Je vis. C'est d^ik bien assez. 
Le baron haussa les 6paules. 

— Mon cher ami, tu n'es et tu ne seras jamais 
qu*un rdveur. Gela fest facile. Tu as cent raille 
francs de rente, une famille, des relations. G'est 
ton malheur. Si tu 6tais pauvre et seul, tu serais 
oblig6 de jouer des coudes. Tu t'apercevrais qu*il 
faut remplacer le r^ve par Taction, c'est-4-dire par 
le travail. As-tu jamais r6tl6chi k la leQon que nous 
donne ^amfe/ ? Hamlet, c'est le r^veur. Et il ne 
fait rien qui vaille! 11 laisse Oph^lie se noyer. 
Parle-moi de LaSrte! G'est un gaillard qui con- 
nait son affaire. Secoue tes papillons noirs et 
mets-toi r^solument au travail. 

— A quel travail? Tu me la bailies belle! Est-ce 
que tu travailles, toi? Est-ce que tu ne vis pas de 
tes rentes? 

Le baron prit un air grave. 

— Mon bon ami la petite femme que j'ai 
^pous^e, laquelle est madame ta soBur, suffirait k 
remplir dix occupations d'homme. Je t'affirme que 
ce n'est pas une sinecure d'etre ton beau-fr^re. 
Mais toi; tu es garQon et, de plus, admirablement 
dou6. Sois ^crivain, artiste, soldat ...que sais-je? 
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Mais fais quelque chose. En ce temps-ci, nul n'a le 
droit d'6tre un oisif. Une id6e : entre dans la di- 
iJomatie... On n'a qu'k se taire et a croiser les 
bras. Tu ne veux pas m'^couter?... Alors je m*en 
vais. Adieu, Hamlet! 

— Adieu, LaSrte... mari61 

Ce discours eut pour effet de secouer la torpeur 
du jeune homme. Dans sa d6tresse de cceur, 11 
comprit que la vie oisive de Paris lui serait fatale. 
11 6tait trop fin, trop intelligent pour se plaire 
dans les clubs et sur les champs de courses. II ne 
consid6rait pas comme le supreme bonheur d'ob- 
tenir une avant-sc6ne aux premieres, afin de s'y 
montrer en mauvaise compagnie. II eut vite pris 
une decision. En trois ans, il visita TEurope, les 
fitats-Unis et les Indes, mais en voyageur attentif 
plutdt qu'en fils de famille d6s(Buvr6. II vit beau- 
coup et n'oublia rien. 

Entre deux voyages, il s'arr^tait k Paris pour se 
reposer. Sa famille et ses amis s'aperQurent du 
changement que subissait son caract^re. II parlait 
pen, ne riait gu^re et semblait vivre dans un r6ye. 
Un r6ve plein de visions magiques qu'il emportait. 
partout avec lui. 
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A yrai dire, la vie lui 6tait h charge. Ge jeune 
homme de yingi-six ans, k qui tout souriait, pour 
qui le bonheur semblait 6tre une 6iape assur^c, 
s*ennuyait k mourir. Comme beaucoup de ses con* 
temporains, il n*6tait point n6 k son ^poque. Trop 
t6t ou trop tard. Le sang des preux anciens bouil- 
lonnait dans ses veines. II ne pouvait se plier k la 
platitude d*une existence r^guli^re, aux lende- 
mains toujours pr^vus des banalit^s parisiennes. 
M"** Fosca n'exag^rait pas en lui disant qu'il avait 
« Vkme po6tique ». Gette plaisanterie peignait 
r6tat psychologique de cet enfant du si^cle. II 
aurait voulu d6fendre une noble cause, se d6vouer 
k une entreprise chevaleresque, et lorsqull regar- 
dait autour de lui, il ne voyait que des ambitions 
mesquines ou des app^tits vulgaires. II m^prisait 
Targent : on en avait fait un Dieu. II r^vait une 
mort glorieuse : on ne pensait qu*k la vie sou- 
riante. Instincts, aspirations, d^sirs, tout en lui 
^tait violent^, heurt6 par la main d'acier d*un des- 
tin contraire. II avait esp6r6 se r^fugier dans un 
grand amour. N*ayant pu incamer ses ambitions 
dans un homme, il voulait du moins incamer ses 
pens^es dans une femme. L'amour le consolerait 
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de la gloire. Comme la gloire, Tamour s'^tait envois. 
Et il restait seul, seul dans la foule, cachant ses 
d^goMs, qu'on ne devinait pas, et ses souffrances, 
qu^OQ n'etlt pas comprises. 

Qoand Bertrand se r6veilla, le lendemain du bal 
de la duchesse de Solf6rino, il fut 6tonne de sentir 
en lui une Amotion qu'il ne connaissait pas. So- 
lan ge avait-elle done produit une impression, si 
yive sur son coBur? II haussa les 6paules. G'etait 
ridicule. Mais, au lieu de sortir de bonne heure, 
eoQiine d'habitude, il se pelotonna en face du feu 
clair, pour suivre sa pens^e incertaine dans les 
m6andres de la fum6e grise. Qu'elle 6tait jolie, la 
jeune comtesse I C'^tait une femme comme celle-la 
qull aurait voulu ^pouser; une femme vive, alerte, 
rieuse. II r^voquait, ainsi qu'une fugitive appari- 
tian, pour revoir ses grands yeux bleus au reflet 
sombre, ses ^paules frissonnantes, son sourire 
exquis... ^tait-elle heureuse?Qui pouvait le sa- 
voir? II se plaisait k lui construire une existence 
pareille h son rdve. II Fapercevait, au fond de la 
Bourgogne, perdue au milieu des bois, menant 
Fexistence d*une riche chatelaine retiree dans ses 
terres. 
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Son beau-fr^re, le baron Bersier, antra brusque- 
ment, Tarrachant k sa douce songerie. 

— Je viens te chercher, Bertrand ; ta ddjsiuiis 
avec nous. 

Bertrand sourit. 

— Mon cher, reprit le baron^ tu connais ta suBur. 
Elle m'a ordonn6 de te prendre cbez toi et de 
Vamener de force h la maison. J*obiis. 

— Pauvre victime ! 

— G'est mon syst^me. Pendant les premiers 

jours de mon manage, j'ai essay6 de lutter conire 
ta soBur. Mais j'ai reconnu bienldt que je n'^tais 
pas de taille. Yois-tu, mon cher, dans un mariage, 
quand ce n'est pas le mari qui est le mallre, 
c'est la femme qui est la mattresse. J'ai pm le 
bon parti, qui est de faire les cent volont^s d*Aii- 
toinette. Tu vois que je ne mentals pas quand je 
te disais nagufere que j'6tais fort occup6 ! 

Le baron parlait d'un ton moitie plaisant, moitid 
serieux. 

— Yraiment, mon pauvre Humbert, ta ei u 
malheureux que cela? 

— Je ne suis pas malheureux. Au contraire I 11 
y a dans ma situation beaucoup dc petits avantages 
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ignores. Tu es arriv6 de voyage r6cemment. Tu 
ne sais pas encore ; mais tu verras 1 

M"** Bersier demeurait rue de la Bienfaisance. 
Les deux fr^res trouv^rent la jeune femme dans 
une serre chaude, admirant ses fleurs. G'6lait le 
grand luxe d'Antoinette. L'h6iel, de construction 
moderne, se pr^tait k ce caprice d6]icat. Dans la 
cour, on avait bMi, en retrait sur le jardin, une 
serre 6norme oh les orangers, les fleurs d'Afrique 
croissaient librement. Un melange de couleurs 
criardes frappait les yeux 6tonn6s, comme si Ton 
voulait obtenir un efFet violent. Entre les larges 
caisses de fleurs et les palmiers nains, des divans 
japonais, des fauteuils contourn^s, des sieges 
baroques; sur les dalles grises, s'^talaient des 
peaux moelleuses, d*6pais coussins ; et, au bout 
de la galerie longue, s'ouvrait un petit salon, for- 
mant boudoir, oil la baronne passait le meilleur 
de sesjoum^es. 

— Vous 6tes gel6s, mes pauvres amis, dit-elle 
en voyant arriver les jeunes gens. Restons un peu 
dans la serre avant de passer dans la salle k man- 
ger : vous vous r6chaufferez vite. Tu te demandcs 
pourquoi je t*ai arrachi aux douceurs de ton 
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home, Bertrand? Je voulais causer avec toL 
Comment trouves-tu la comtesse de Groiz-Saint- 

Lqc? 

U h^sita avant de r6pondre : il ayait si peur de 

setrahirl 

— Mais... je la trouve charmante. 

— Charmante, seuleraent? Tu es froid. 

— Bertrand n'est pas si enthousiaste que yous, 
ma ch^re Antoinette, dit Humbert. Yous 6tes Tamie 
de couvent de la comtesse. Soit. Hais enfin cette 
amiti6-I& est rest^e un peu platonique pendant 
neuf ans. Vous retrouvez M"* de Groiz-Saint-Luc, 
parhasard, dans un bal, et depuis bier, vous ne 
cessez de me parler d'elle ! 

La baronne regarda son mari. 

— EhbienI qu*est-ce que vous avez, vous?Il 
me semble que vous discutez? 

Le baron fit un signe h Bertrand. 

— Hein? qu'est-ce que je te disais? 

— Et qu'est-ce que vous disiez? demanda-t-elle 
avec humeur. Vous vous 6tes plaint de moi, j'en 
suis sAre I 

— Me plaindre de vous? Ingratel Au contraire ; 
]*ai chants mon bonheur sur le mode 6olien; j'ai 

a 
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c61ebre vos vertujs. Je suis rhomme le plus heu- 
reuxdu mondel 

— Hum ! . . . Enfin, je fais semblant de vous croire, 
mais je reprends. J'ai besoin de vous deux pour 
m'aider dans un projet que je caresse. II faut abso- 
lument que vous vous entendiez pour faire la 
conquftte du comte de Groix-Saint-Luc. 

— Quelle id6e I s'6cria Bertrand en rougissant 
UQ peu. 

— Tii aimerais mieux faire la conqu6te de 
Solange? r6pliqua sa sceur avec nne pointe de 
malice... Ecoutez-moi bien. Je ne suis au courant 
de lien. Elle ne m'a point fait de confidences. Du 
ixipins, pas encore! Mais je suis certaine que je ne 
me trompe pas. Elle est malheureuse comme les 
"plerres, la pauvre petite femme. Groyez-vous que 
ce soit bien gai de vivre dans un chateau sauvage, 
avec un ours comme le comte? Faut-il que cet 
homme soit jaloux pour claquemurer ainsi cette 
jolfe er^feature!... Ah I si j'avais eu un mari comme 

— le mis curieux de savoir lequel des deux 
aurait mang6 Tautre, dit philosophiquement lo 
baron Bersier. 
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Antoinette ne ripliqua rien, et se contenta 
de hausser les ipaules. Le dejeuner 6tait servL 
Pendant le repas la jeune femme expliqua son 
plan : amuser et s6duire le comte, Finitier k la 
vie parisienne, Tengluer dans les plaisirs. Etait-ce 
done bien difficile? II ne voulait passer que trois 
mois dans son hdtel. II fallait qu'il restM jusqu'au 
grand prix. 

— J'admire la Kcondit^ de votre imagination, 
ma ch^re, r^pliqua son mari. Alors, tons ces beaux 
projets ont 6t6 formes depuis hier soir? 

— Mon Dieu I oui. 

— Me permettrez-vous de vous faire remarquer 
une chose? 

— Laquelle? 

— C'est qu'hier matin, vous ne pensiez pas plus 
^ la comtesse que si clle n'avait jamais exists. 

— C*est possible; mais en la retrouvant cette 
nuit, je me suis aperQue que je Tadorais, et que je 
ne pouvais plus me passer d'elle ! 

— Que voili bien la mobilite d*esprit d'une Pa- 
risienne I 

— Je ne vous demande pas de discuter. 
•~ Ne vous f^chez pas. Nous ob6irons. 
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— Et nous commencerons les hosti1it6s aujour- 
d'hui. J*ai pris rendez-vous avec Solange. Elle 
m*attend k trois heures : vous m'accompagnerez. 

Mais i1 ne devait pas en ^tre ainsi. Vers une 
heure, ce fut Solange qui arriva chez son amie. 
Le comte avail d6jeun6 seul ; puis, s'excusant au- 
pros de sa femme, il ^tait sorti h pied pour aller 
voir des chevaux qu*il d6sirait acheter. Antoinette 
jeta tin cri de joie, et embrassant franchement 
Solange : 

— Comme tu es gentille d'etre venue I... Nous 
passons Taprfes-midi ensemble ? 

— Oui, mon mari me laisse libre. 

— Vous pouvez aller au fumoir. Messieurs, 
ajouta la baronne. Nous vous donnons un cong^ 
d*uBe heure. 

Bt, prenant le bras de Solange, elle Tentraina 
dans le petit boudoir, au bout de la serre. Lh elles 
6laient bien seules. Nul ne pouvait les importuner 
ou les entendre. Antoinette s'assit aux pieds de son 
amie, sur un tabouret^ et lui serrant tendrement 
les mains : 

— • Ma pauvre ch6rie I comme j'ai pens6 h toi 
depuis bier I 
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U est certaines heures oti Time la plus fermee a 
le besoin de s'ouvrir et de se confier. Solange avail 
une nature sincere et franche; elle 6tait eneort 
sous r^nervement de la sc^ne de la veille; elle 
souffrait, et c*6tait un repos pour elle, presqoi Que 
consolation que de pouvoir dire tout ce qu'elle 
pensait. Triste joie, dont elle 6tait m^me priv^e 
dans son exil ! Elle ne cacha rien h Antoinette. Elle 
^pancha les secrets de son pauvre coeur blessd. 
Elle raconta la vie qu*elle menait, vie de r8cl0se, 
toujours surveill6e, entre sa belle-m^re et son 
marl. Pas une heure d*abandon, pas un instant de 
repos. Des joum6es r6gl6es k Tavance, comme 
celles d*une reine d'Espagne de Tancien regime. 
Le matin, elle partait h sept heures pour la messe 
du village avec sa belle-m^re. Au retour, celle-ci 
donnait des ordres h toute la maison. Solange de- 
vait ^tre aupr^s d'elle, mais sans avoir le droit de 
risquer un avis, d'6mettre une observation. Apr^s 
le dejeuner, la dame de compagnie, M^*® Gaulin, 
lisait h haute voix pendant une heure oo deux, 
Ensuite, une promenade en voiture, toujours la 
mfeme, sans que jamais rimpr6vu vlntrompre cette 
monotonie de Thabitude. Alors seulement, Solange 
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jouissait d'une heure ou deux de liberty. L'^t^ et 
le printemps, elle allait courir les bois ; mais jamais 
seule. Son mari raccompagnait, ou M^^ Gaulin. 
Lliivtr, elle s'enfermait dans sa chambre, et se 
plaisait 1^, dans une solitude ti^de et parfum6e, 
rdyant aux bonheurs qu*elle aurait pu connaitre, 
aux joies qui lui 6taient refusees. Elle ne se pr6- 
sentait jamais au diner qu'en grande toilette. La 
comtesse douairi^re voulait qu'on respecUt r6ti- 
quettd. 

Antoinette restait stup6faite. Non seulement on 
imposait une pareille existence k une jeune femmOi 
mais encore cette jeune femme Tacceptait. 

— Et tu ne t'es pas r6volt6e? 

— Gontre qui ? 

— Centre ton mari, ta belle-mfere, 

— Qui m'aurait soutenue? 
~ Tes amis. 

— Je n'en ai pas. 

— On a toujours des amis. Vous avez des voi- 
sins, des relations. Ge n'est pas un desert que ce 
village de L^ryl 

• .~ Tu ne crois pas si bien dire. G'est un desert. 
Qui ?errions-nous dans le pays? Ma belle-m^re 
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pretend que la plupart de nos Yoisins ne sont pas 
dignes de frayer avec nous. A peine connaissons- 
nous M. d'Artis, k Lamargelle, les Saint-Dizier, qui 
demeurent h Saint-Seine, six lieues de pays, ou les 
Montaignac, dans le Yal-Suzon, h sept lieues. El 
les autres de m6me. Je n'ai point d'autres rela- 
tions, parce qu'une Croix-Saint-Luc ne doit fr6- 
quenter que chez des gens digncs d'elle; je suis 
toujours accompagn^e quand je sors, parce qu'il 
n'est pas raisonnable qu'une Croix-Saint-Luc se 
prom^ne seule. Le respect de son nom, la digaiU 
de son nom, Thonneur de son nom! Ma belle- 
m^re ne connait pas d'autre loi. 

— Mais ton mari I II accepte tout cela? 

— Certainement il Tacceptes bien plus, il en 
est heureux. 

— Alors, il ne Taime pas. 

— Tu te trompes, il m'aime. Seulement il 
m'aime trop pour lui et pas assez pour moi. 

— Et ton fils? 

— Mon fils? on me Taprisl Un Croix-Saint-Luc, 
k sept ans, passe entre les mains des hommes. 
Gomme un dauphin de France I Je le vois une fois 
par mois, jamais s'ule. II ne sort qu*aux vacances 
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de Piques pendant quinze jours, et aux grandes 
vacances, pendant deux mois. 

— Mais c'est monstrueux ! 

— Oui, c'est monstrueux. Que puis-je pour me 
d^fendre? Je n*ai pas de famille; mon p^re et ma 
m&re sont morts. Je n*ai que des parents 61oign6s 
qui me connaissent k peine ou ne m'ont jamais 
vue. 

— Ta belle-mfere est une m6chante femme. 

^ — Tu te trompe^ encore, elle n'est pas rji6- 
chante. Mais ce n'est pas une femme de ce temps- 
ci; c'est une femme d'autrefois, avec Ykme et les 
passions du xvi** sifecle. Elle est d*utie devotion 
outr^e, mais absolument sincere. Elle regarde 
avec m6pris tout ce qui n'est pas n6, et elle se 
d^pouille pour secourir les miserables; elle n'ad< 
mettra pas un roturier k sa table, mais elle pas- 
sera les nuits au chevet d'un paysan moribond. 
^ Elle est enti^re dans ses d6fauts comme dans ses 
vertus. Elle est n6e Croix-Saint-Luc, elle a 6pous6 
un Groix-Saint-Luc, et son petit-fils doit porter 
fi&rement le nom, et continuer la race. Est-ce que 
je compte, moi, la m^re? Allons done! Je ne suis 
pas de la famille I Si j'6t?is morte, mon Herv6 ne 
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resterait pas dans ce college sombre, ob il s*6tiole 
comme une plante qui manque de soleil. Ma belle* 
m^re a senti que je ne pensais pas comme elle, 
que je ne jugeais pas la vie comme elle. Et elle ne 
m'a pas trouv6e digne d'61ever mon enfant. J'au- 
rais pu lui inculquer les id^es qu*il ne doit pas 
avoir! Tu me plains, n*est-ce pas?Tu estimes que 
ma vie est un enfer? Eh bien ! j'accepterais d*6ire 
malheureuse si j*avais mon fils aupr^s de moit... 
Si tu savais comme nous nous aimons tons les 
deux... Vois, regarde comme il est beau! 

D'un geste charmant, elle prit un m^daillon qui 
pendait i son cou et Touvrit. II contenait le por- 
trait d'un enfant de six ans, blond, aux yeuz 
noirs expressifs, fermes et doux. 

— Quel mignon ! Comme il te ressemble ! Gette 
photographie est-elle r^cente? 

— Elle date de trois ans. Mais Herv6 est tou- 
jours le m6me. 

Solange gardait le silence. Elle restait immobile, 
les yeux iix^s sur le m6daillon. Deux fois elle 
baisa le portrait; des larmes glissaient sur son 
visage pile, 

— Pauvre petite I murmura Antoinette. 
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Et. elle serra son amie dans ses bras, 6mue par 
cetle doaleur concentr^e de la m^re. La Parisienne 
mondaine et moqueuse comprenait cette souf- 
france aigu6 qui jetait son cri d'angoisse. 

Le baron et Bertrand rentraient dans le petit 
salon. 

— Les confidences sont finies? demanda Hum- 
bert. 

Bertrand, lui, regardait Solange : 11 la devina. 

— Bile a pleur6, pensa-t-il. 

— Nous vous quittons, Messieurs, dit Antoi- 
nette. J'emm&nc la comtesse au Bois. 

— Tous ne voulez pas de notre compagnie? lui 
demanda Humbert. 

— Nonl nonl Nous d6sirons 6tre seules. 

— Est-ce que tu me chasses aussi, petite soeur? 
demanda Bertrand. 

— Tu desires?... 

— fitre votre cavalier. 

Et pins bas, il ajouta : — Je t'en prie... 
Anlainette regarda son fr^re d'un air railleur. 

— Nous ne sommes pas m6chantes : nous em- 
mfenerons Bertrand, n'est-ce pas, Solange? Au 
moins il cause, lui. H n'est pas comme mon nari. 
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Solange souriait d6j^. Sa tristesse disparaissail 
coinme une pluie d'avril au premier rayon de 
soleil. Les chevaux piaffaient dans la cour; la 
journ^e 6tait froide, mais belle. On ferait une pro- 
menade ravissante. Les deux femmes s*emmilou- 
flferent dans leurs fourrures, et la voiture partit 
rapidement. 

Quand la jalousie ne flatte pas une femme, elle 
la blesse. Elle en veut h celui qui la soupQonne 
sans raisons et lui impute h crime une r^ponse 
nialadroite ou un sourire innocent. Au bal de la 
duchesse de Solf6rino, Solange avait trouv6 Ber- 
trand un homme du monde correct et un causeur 
spirituel ; mais elle Taurait oubli6 bien vite sans la 
sc^ne de la veille. La jalousie de Raymond n'avait 
eu d'autre r^suUat que de forcer la comtesse k 
s'occuper de Bertrand. Elle dut le trouver char- 
mant, pendant cette promenade, car 11 fut aux 
petits soins pour elle et pour sa soeur. Elle essaya 
de rinterroger sur ses voyages; mais il n'aimait 
point h parler de lui. II d^tourna plusieurs fois la 
conversation, racontant h Solange les dessous de 
cette vie parisienne qu'elle ignorait. II se plut h 6tre 
<:pirituel k broder de vives et rapides variations 
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sa chronique mondaine. La comtesse 6coutait, 
toute charm6e, riant de bon ccBur, s'amusant 
comme une enfant de ces mille details inconnus 
pour elle. Bertrand lui montrait les femmes k la 
mode, celles dont on parlait trop, et mSme celles 
dont on ne parlait plus. Et, dans son improvisa- 
tion, 11 n*oubliait rien, ni une anecdote gaie, ni 
une repartie alerte. 

Gomme lis tournaient sur la place de TEtoile 
pour entrer dans Tavenue du Bois-de-Boulogne, 
Solange poussa un petit cri et se rejeta au fond 
de la voiture. 

— Qu'as-tu done? lui demanda la baronne. 

--*Hien... rien... 

Mle ne voulait pas avouer qu*elle venait d'aper- 
ce?oir son mari qui les regardait passer, et qu*elle 
avait eu peur, peur d'une nouvelle sc^ne de re- 
proches. Mais elle 6tait trop gaie pour que cette 
impression p^nible dur^t longtemps. La prome- 
nade s'acheva comme elle avait commence. Antoi- 
nette devait 6tre chez elle pour son « cinq beures ». 
me proposa k son fr^re de le mettre chez lui. 
Quand il se retrouva seul, il n'^tait plus le m^me 
haoime. Une Amotion profonde s*emparait de lui 
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et le remuait delicieusement. 11 restait debout, sur 
le lai^ trottoir, regardant ller la vdtnre qui daa* 
cendait le bouleTard, ranDMant Solange. Bt U lai 

semblait qu'elle emportait son coeur avec elle, 

— Est ce que je I'aiaierais t marmara-i-iL D6jltr 
Je suis foul 
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La fin de mars arrivait. M. de Groix-Saint-Luc 
ne parlait pas encore de d6part. Tout d*abord, il 
avail annonc6 Tintention de passer h Paris trois 
mois d'hiver seulement; puis, revenant sur sa 
decision premiere, il voulait de temps en temps 
retoufiier h L6ry, rentrer dans son chMeau de 
Graix-SaintfliUC. II suivait les conseils de sa jalou- 
sie toujours en 6yeil. Seulement, ainsi que les 
hommes aveugl6ment jaloux, qui ^content la pas- 
sion plut6t que le raisonnement, ne pouvant s'en 
ptm4fB h personne, il surveillait tout le monde. 

C*est ainsi qu'il revint de ses preventions contra 
Bertrand. Presents au Jockey et h. I'Union, admis 
dans le monde ou sa naissance lui donnait le droit 
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d eDtrer, le comte parlait aux uns et aux autres do 
fr^re d'Antoinette. Partout il entendait la m^rne 

r6ponse. 

— Bertrand Du Manoir ? Un r^veur 1 Qui pour- 
rait comprendre quelqne chose k la vie de ce gar- 
Qon?Au lieu de rester^ Paris, ob touilui promettait 
una existence charmante, il pr6f6rait courir h 
droite et h gauche, h travers les pays lointains. 

Au fait, Bertrand n*apparaissait que rarement 
i I'hfttel de Croix-Saint-Luc, et presque toujours 
aux heures oii Raymond ne se trouvait point I^. 
II ignorait que Solange voyait souTent le jeune 
homme. II est si facile h Paris de se rencontrer, 
comme par hasard, chaque jour et en des lieux 
divers 1 C'est la ville ob ces intimites quasi quoti- 
diennes peuvent le mieux se former sans ^veillor 
Tattention de personne, au moins pendant un cer- 
tain temps. 

Solange arrivait chez M"** Posca. Pouvait-elle 
deviner que Bertrand serait chez Herminie? Et si 
la comtesse se pr^sentait chez Antoinette, £tait-ce 
sa faute si Bertrand devenait assidu aux « cinq 
heures » de sa soBur ? Et chez M"* de Croilly, chez 
la duchesse de Solf6rino, chez la baronne de Bri- 
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court, ou ailleurs, M"* de Croix-Saint-Luc ne se 
plaignait pas de voir ce visage rftveur et eontem- 
platif. Gertes, elle connaissait le secret de Bertrand 
aussi bien que lui-m6me. Elle se sentait aim6e; 
mais silencieusement, avec un respect profond, 
avec une tendresse infinie. Quelle femme s'ofifen- 
serait d'une adoration muette? Pauvre Solange! 
Elle 6tait accoutum^e aux scenes de jalousie, aux 
reproches, aux violences ; elle se heurtait aux froi- 
deurs de sa belle-mfere et aux duret6s de son mari, 
etvoil^ que, subitement, elle rencontrait un 6tre 
intelligent, fier et bon, qui la saluait comme sa 
gouveraine 1 

U lui suffisait de parler a Bertrand pour le trou- 
bler. Un seul de ses regards le bouleversait. Elle 
devinait que. sui' un mot d'elle, ce don Quichotte 
serait parti, la lance en arr6t, afin de combattre 
des moulins k vent. Pen h pen, elle en vint h son- 
ger, elle aussi, h Bertrand, k Tassocier inconsciem- 
ment k ses occupations mondaines. Quand elle 
allait rue de la Bienfaisance , elle se disait : 
cc Viendra-t-il voir sa soeur, aujourd'hui? » Quand 
elle montait en voiture pour se promener au Bois, 
elle pensait : « Je le trouverai k chcval dans I'ave- 
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nue des (3iamps-]^ys6es. » Ei k rOpira, Ion- 
qu*eUe entrait dans sa loge, elle regardait vers la 
gauche, aux foateoils, certaine d*apercevoir lo 
jeune homme qui la contemplait. 

Jamais, cependant, Bertrand n^avait prononc6 
on mot qui pAt effaroucher la comtesse. Et m^roe 
aucune de ses amies no lui faisait de ces allusions 
discretes, k demi voil^es, qui prouTent malicieu- 
sement h une femme qu'on a des yeux pour voir. 
Pourtant il ^taii impossible qu'Antoinette ne se 
fAt aperQue de rieh. Mais la baronne aimait ten- 
drement son fr^re. Elle sentail qu*elle Taffligerait 
en ayant Fair d*avoir tout devin6. M"*' Fosca 
eut moins de managements. Selon son habitude, 
elle alia droit au but. Un apr^s-midi, elle vit Ber- 
trand se presenter chez elle vers quatre heures. 

— Vous 6tes tout d6conflt parce que je suis 
scale, n'est-ce pas? 

— Mais, Madame... 

— Ne cherchez pas une phrase de circonstance. 
Vous ne trouveriez pas ! J 'avals dit avant-hier k la 
comtesse que je rentrerais de bonne heure aujour- 
d'hui. Et vous arriviez le bee enfarin^, beau che- 
valier de Notre-Dame des Soupirs I 
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Bei trand rougit. Elle se mit h rire. 

— Heureusement que vous 6tes tr^s jeune. 
Vous a'avez pas encore le don de composer voire 
visage. La rongeur de vos joues m'en dit plus long 
que bien des aveux. 

— Je ne comprends pas... 

— Vous comprenez k merveille. Vous 6tes fol- 
lement amoureux de la comtesse de Croix-Saint- 
Luc 

11 y eut un silence. M"*® Fosca attendait une 
ddndgation : elle ne vint pas. Au lieu de nier, Ber- 
trand la regardait sans trouble. 

— Vous vous 6tes trompfr, dit-il doucement, 
mais avec fermet^. Je ne suis pas amoureux de la 
eomtesse : je Taime. 

— G'est 6piloguer sur les mots. 

— Pas du tout. C'est r6tablir la v6rit6. Je ne 
suis pas un enfant, ch5re Madame, et je connais 
assez la vie pour savoir ce qu'ellc vaut. ^Itre 
amoureux d'une femme, c'est la d^sirer, la cherir 
noQ pour elle, mais pour soi. Gelui qui est amou- 
reur d'une femme a T^goKsme d'un sentiment : 
pas davantage. II ne se demande pas s'il vaudrait 
mieux renoncer k i>oursuivre une creature qu'il 
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peut compromettre, perdre ou dishonorer. II ue 
neglige rien pour toucher k son but. Tout lui esl 
boQ, les aveux dissimulis, les fausses confidences, 
et les mensonges diguisis. Appelez cela du nom 
que vous voudrez : caprice, disir ou fantaisie. 
Mais ce n'est pas de Tamourl L*amour, c'est se 
donner sans espoir; c'est adorer sans qu*on le 
sache, se sacrifier sans recompense et mourir sans 
avoir prononc6 un mot. Si vous saviez quelle 
jouissance douloureuse j*6prouve k faire abnega- 
tion complete de moi-m6me I J'ai vou6 k la com- 
tesse ma vie tout entifere ; je lui appartiens corps 
etime, et je ne le lui ai jamais dit, et je ne le lui 
dirai jamais! J'ai son image toujours pr6sente; 
sa pensie ne me quitte pas un instant. Quand je 
dors, je la vois en rftve ; quand je veille, je cours 
oil je puis la rencontrer. Lorsqu'elle est absente, 
il me suffit de fermer les yeux pour qu'elle appa- 
raisse radicuse et vivante devant mon souvenir. 
Eh bien ! elle parlira sans que je me sois trahi. 
EUe retournera dans sa ch5re solitude, ignorant 
qu'elle a boulevers6 ma vie. Et elle emportcra 
mon coeur avec elle sans en avoir jamais rien su. 
Je soufl're, et ma souffrance m'est ch^re; je me 
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sacrifie et mon sacrifice m'est doux. On m'offrirait 
de retrouver la pais du coeur perdu, je refuserais. 
Oui, je refuserais ! An repos menteur de Tindiff^- 
reBce, je pr6f6re Tamour qui torture et fait vivre ! 

M™* Fosca regardait Bertrand sans r^pondre. 
EUe 6tait remu6e par cette fougueuse passion, par 
la sinc6rit6 violcnte de cet aveu. EUe ignorait 
Tamour et les sublimes folies de son ivresse; mais 
elle §tait femme et se sentait 6mue par T^loquence 
incorrecte du jeune homme. Elle 6tait trop belle 
pour n'avoir pas entendu souvent quelques-unes 
de ces tendres declarations qu'on d^bite h une 
femme. Gomme ces phrases convenues ressem- 
blaieni pen h ces paroles pleines d'un 61an irre- 
sistible 1 

— Tons allez beaucoup souffrir, mon pauvre 
enfant ! dit-elle enfln. 

— Je le sais, r^pliqua-t-il simplement. 
^lle lui prit la main avec tendresse : 

Voulez-vous causer raison avec votre vieille 
amie? 

— Causer raison ! 

— Oui, je sais que vous n'6tes pas dispos6 k 
m'entendre. Mais vous avez une intelligence haute 
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et un c(Bur £Iev6. Yous r6fl6chirez k mes paroles, 
etpeut-6tre plus tard pourrez-vous en tirer profit. 
Yous aimez la comtesse, et, je crois, d*un amour 
vrai et profond. Le grand amour I comme je yous 
le disais il y a quelques semaines, au bal de la 
mar^chale... H61as I je ne croyais pas 6lre si bon 
proph^te... Mais elle, elle ne vous aime pas. Heu- 
reusement I Yous ne connaissez ni son mari ni sa 
belle-m5re. Certes, elle est malheureuse, la pauvro 
Solange : mais Dieu la garde de Tenfer oil elle 
tomberait si la jalousie ducomte pouvait se fonder 
sur quelque chose de s6rieux 1 

— Get homme est done un monstre ! 

— Pas du tout : c'est un malade. II appartient 
k Tune de ces vieilles families ob la pauvret^ du 
sang a d6s6quilibr6 le systfeme nerveux. II est fol- 
lement jaloux par instinct autant que par amour. 
S'il vous soupQonnait jamais... 

Bertrand eut un mouvement brusque. 

— Oui, oui, je vous comprends, repritM"®Fosca. 
Vous pensez que vous ne vous trahirez pas et qu'il 
ignorera toujours. Vous ne connaissez pas la 
double vue de la jalousie, surtout d'une jalousie 
comme la sienne I 
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Bertrand n'eut pas le loisir de r6pondre. La 
porte s*ouvrait ct on annonQaitM"*® de Croix-Sair.t- 
Luc. Le jeune homme se leva. 

— Vous partez? demanda M"*' Fosca avec un 
sourire... Eh! mon Dieul qu'est-ce que tu as, 
mignonne? s'6cria M"' Fosca aprfesTavoir embras- 
s6e. Les yeux rouges!... tu as pleur6? 

Solange se troubla ; Bertrand crut que la jeune 
femme voulait faire une confidence i son amie et 
il craignait de Fimportuner, de la gftner. Mais elle 
le reiint d'un geste : ne savait-elle pas que per- 
sonne ne T^couterait avec une sympathie plus 
tendre? 

— Oui, j'ai pleur6, dit-elle. Herv6 est malade. 

— Ton fils ! 

— Vous savez qu'on lui permet de m'6crire 
toutes les semaines. Hier matin, sa lettre n'est pas 
arrivee comme d'habitude. Inqui^te, j'ai envoy6 
une d6p6che au p^re superieur. II m*a r6pondu 
qu'Herve 6tait i rinfirmerie, depuis trois jours, 
avec un mal de gorge. J'ai demand^ au comte de 
me laisser partir pour Dijon. Je ne serais pas 
reside longtemps; mais, au moins, j'aurais vu le 
pauvre enfant. M. de Croix-Saint-Luc a refus6. II 
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lui est impossible de m*accompagner, et 11 ne 
trouve pas convenable que je voyage seule. 

— G'est peut-6tre rigoureux, ma ch^re petite: 
mais ne te tourmente point. Si Herv6 ^tait plus 
souffrant, on Vaurait avertie. 

— Ehl le sais-je? 

~ Ton mari n'est pas un m^chant homme : il 
redoute pour toi les fatigues d'un voyage rapide. 

— Vous vous trompez, Madame. Si Herv6 6tait 
plus souffrant, ce n'est pas moi qu'on avertirait, 
mais sa grand'm^re. Est-ce que je compte, moi? 
Est-ce que je suis quelque chose? La m^re ne 
passe qu'apr^s I'aieulel Les fatigues d*un voyage 
rapide? En v6rit6, vous qui connaissez les miens, 
et la vie que je m^ne, et le sort qui m'est d6parti, 
vous savez bien que je suis une esclavel Je voulais 
partir en secret, sans pr6venir personne... 

— Je te le defends ! dit nettement M"' Posca. 
Puisque tu as commence de parler devant M. Du 
Manoir, tu me permettras de continuer et d'etre 
aussi sincere avec toi que si tu 6tais ma fille. Tu 
esdans une position difficile, ma ch^re enfant; tos 
amis le savent, le monde s'en doutc, et chacun te 
plaint. La m^re de ton mari estconnue ; on n'ignore 
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pas que son caract^re absolu et dominateur doit le 
faire souffrir. Mais n'entl*e jamais en luite avec 
elle, car personne n'oserait plus te d^fendre. La 
douairi^re de Groix-Saint-Luc est violente^ impi- 
toyable; cependant on Taccepte ainsi, on la res- 
pecte ainsi. Tu es jeune, elle est kg^e; tu viens 
d'entrer dans la vie , elle a derri^re elle tout un 
pass§ d'h^rolsme et de grandeur. On Tadmire 
d'atoir tout sacrifi6 k Thonneur de son nom. Elle 
n*ayait qu*un enfant : elle Ta envoye se battre sans 
h§siter. Son mari, vieux avant T^ge, 6tait oblige 
de vivre dans ses terres : elle s'y est enferm^e 
avec lui, renongant k sa jeunesse et k sa beauts. 
Et ce qu'elle a fait une premiere fois pour le p^re, 
elle Ta fait une seconde fois pour le fils. Tu appar- 
tiens k un monde qui est le premier par la nais- 
sance. La tradition y est tout ; on y vit sur des 
id^es accept^es d'avance, 6troites peut-6tre, mais 
non d6nu6es de grandeur. Entrer en lutte contre 
ton mari, c'ost entrer en lutte contre ta belle-m^re, 
contre la soci6t6 tout entifere. Et crois-moi, mon 
enfant : les combattre, c'est te perdre. Tons ceux 
qui te savent gr^ de ta r6signation ne te pardonne- 
raiont pas ta r6volte. 
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Solange et Bertrand sentaient que M"*' Posca 



n'exag^rait pas. Chacune de ses paroles itait mar- 
qu6e au coin du bon sens et de la 

— Que voulez-vous que je fasse, alors? demanda 
la jeune femme d*une voix bris^e. 

— Herv6 n'est pas en danger, reprit M"' Posca. 
Je comprends ton inquietude, et crois bien que 
j'en prends la moiti6. Attends vingt-quatre beures, 
et si demain soir tu n*es pas rassur^e, je partirai 
moi-mftme pour Dijon. 

— Ah! que vous 6tes bonne! Mais attendre 
vingt-quatre beures I Mon pauvre petit enfant!.. 
Mon pauvre petit enfant! 

Elle cacha sa t^te entre ses mains et fondit en 
larmes. G'6tait trop pour Bertrand ; il eut peur de 
se trahir en laissant voir T^motion profonde qui 
le poignait. Et pendant que M"** Fosca cherchait i 
consoler Solange, il quitta le salon sans qu'on pdt 
sapercevoir de son depart. 

— Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait un peu de 
morale devant lui? reprit M"-' Fosca lorsqu*elles 

[ 86 retrouv^rent seules. 

La comtesse rougit et se tut. Sa vieille araie la 
regardait. Elle ne voulait pas avouer que, si elle 
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avail ainsi parl6 en presence du jeune hommc 
c'6tait avec intention : afin que celui-ci mesur^t 
bien Tabime qui le separait de Solange. 

— J'attendrai, Madame, puisque vous me le con- 
seiilez... Mais vous n'oublierez pas votre pro- 
messe? 

— Chose promise, chose tenue. Et, pour com- 
mencer, je ne te quitte pas ce soir, car tu dines 
chez toi, je suppose? 

— Oh! certesi J'avais accepts Tinvitation de 
M"*® de Marsne, il y a huit jours. Je viens de lui 
^crire ce matin qu'Herv6 6tait malade et que je 
la priais de m'excuser. Ainsi je suis libre. 

]^me posca accompagna Solange h rh6tel de 
Groix-Saint-Luc. Elle ne voulait point laisser la 
jeune femme en tftte k t6te avec son mari. Le 
comte craignait M"® Fosca. Gomme tons les 
hommes qui n'ont point la r^partie prompte, il 
redoutait cet esprit caustique, qui d'un seul mot 
railleur Tarr^tait net dans son 61an. Cependant, 
ce soir-li, il fut assez content de sa presence. 
Docile aux legons de sa m^re, il refusait de laisser 
la comtesse aller seule a Dijon ; mais 6galement 
doming par son amour, il craignait que Solange 
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ne s'enferm4t dans une silencieuse froideur. 11 
fut done agr^ablement surpris de voir qu*elle ce 
faisait aucune allusion k leur dissentiment. D*ail» 
leurs, M"*' Fosca emp^cha le diner d'etre triste; 
elle animait la conversation de son entrain, passant 
au crible de son esprit les gens dont on pronon^ait 
le nom. A neuf heures et demie, elle resta seule 
avec Solange : le comte les quittait pour aller au 
cercle. 

— Tu voi§ que le temps passera vite. Nous 
aliens bavarder jusqu'^i minuit; puis tu recevras 
peut-fetre de bonnes nouvelles de ton cher petit, 

— Une lettre ! s'6cria vivement la comtesse en 
voyant entrer un domestique, un plateau d'argent 
h la main. 

— Je ne croyais pas si bien dire! 

— Ce n'est pas de Dijon, reprit Solange. 

Elle avait prononc6 ces derniers mots avec tris- 
tesse. Gependant elle ouvrit la lettre, et, d^s lea 
premieres lignes, elle rougit un peu. 

— Qu'est-ce done? demanda M'*' Fosca. 

— Lisez, Madame. 

Et Solange lui tendit la lettre. 

— Ah! c'est M. Du Manoir qui t'6crit? II te prie 
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de le recevoir demain k six heures et deinie. 
Vient-ilte voir... souvent? 

— Nod... pas souvent, r^pHqua Solange un pe 
embarrass^e. 

jl^Le posca itudiait la jeune femme : « Est-ce 
qu'elle Taimerait aussi? » pensait-elle ; mais elle 
n'avait garde de pousser Tinterrogatoire plus loin. 
Une femme h6site souvent k s'avouer k elle-m^me 
qu'elle a peur d'aimer. Elle fait un compromis 
avec sa conscience et s'imagine que rien n'est 
chang6 parce qu'elle n*a pas regard^ la v6rit6 en 
face. Lui demander si elle aime d6j^, c*estlui faire 
comprendre qu'elle peut aimer un jour. Que Solange 
s'int6ress4t k Bertrand, M"*' Posca n'en doutait 
point; que la comtesse eiit devin^ son amour pas- 
sionn^, elle en ^tait certaine. II fallait cependant 
que les choses n'allassent pas plus loin. M"*^ de 
Croix-Saint-Luc partirait; elle ne reviendrait pas 
k Paris avant plusieurs ann^es. II n*y avait done 
point p^ril en la demeure, et le roman commenc6 
s'arrfeterait ila premiere page. 

Elle changea brusquement de conversation, s'at- 
tachant k distraire Solange^ qu'elle voyait triste et 
pr6occup6e. La jeune femme T^coutait k peine. 
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Me 6tait loin, ioin de Paris. Sa pensee s en allail 
febouvor ton ib, q«*dle Toyait mqI, el Tappelant, 
etrattondant. Iteca await pa advn ks idies 
dottloiurraaea d» mm ante max pKa fd aa creu- 

saient sur ce font pur. EUe sentait bien que loolea 
les paroles etaient vaines, parce qu'il est des soucis 
([u'oQ ne pent disiraire. £t cetie femme qui n^avait 
jamais mhre comprenul toutea lia angoiataa 
de la mateniiM aonffiranta. Gapandaiit die ne 
qiiitia point la comtesse avant mSmaii, atii qii*eDe 
Qe tti lm6e k eUe-m^me que le ploatard possible. 

— Dors, si tu peux dorrnir, ma chfere enfant, 
lui dit-elle en Tembrassant, et n*oublie pas ce que 
je t'ai promis. Si ttt n'as pas de nonTelles demain, 
jtpartirai* 

Solange ne ae coudia point Son char petit 

HenrS, « son mignon », comme elle Tappelait I Ce 
n'est rien, un mal de gorge , et c'est la cruelle 
Tision qui vient banter toutes les m^res... La com- 
tesse termait les jmx et Yoyait Finfirmerie dn 
college, a^ee son loi^ conlmr entre les deux ran- 
gies de. Itta, et les mmB qui passalent d'on pas 
monotone et discret, et les rideaux blancs h 
franges ronges qui jetaient une ombre pile. Son 
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mignon ^tait 1^, couch^, la gorge blanche, secou6 
par la fl^vre... Et k mesure que les heures fuyaient 
lentement, ces heures douloureuses de rinsomnie, 
oil tous les chagrins ont une apparence de spectres., 
Solange sentait Tangoisse T^treindre plus violem- 
ment. EUe se jeta sur son lit, esp6rant que le 
sommeil rafraichirait son cerveau. G*6tait une 
folie que de se tourmenter ainsi. Oui, certes , une 
folie ; mais elle essayait vainement de la raisonner, 
Le sommeil fut long h venir, comme si un mauvais 
g6nie 61oignait le repos de la pauvre femme. Elle 
ne s*endormit qu*au matin, de ce sommeil lourd et 
plein de r^ves qui ne calme pas. Quand elle 
s'6veilla, il faisait grand jour: la pendule marquait 
dix heures du matin. Sa premiere pens6e fut qu'on 
lui avait ^crit de Dijon. Elle sonna vivement sa 
femme de chambre. II n'y avait pas de lettre. 

— Mon mari est-il sorti? ajouta-t-elle. 

— Non, madame. M. le comte a demand6 plu- 
sieurs fois si madame la comtesse ^tait ^veillee. 

— C'est bien. Habillez-moU 
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Le comte etait ud de ces 6ires mal dou£S| k la 
fois brutaux et faibles, qui se font rexistence 
malheureuse sans savoir donner le bonheur mx* 
autres. Toute sa vie pliait sous la fatality de son 
Education. N6 d'un p^re malade d'une affection 
nerveuse, rh6r6dit6 se trahissait chez lui par Thu- 
meur chagrine et la mobility extreme des sensa* 
lions. Une nature comme celle-1^ aurait dfipouvoir 
se developper en pleine liberty, sans 6tre gdn^e 
par aucune entrave, et Raymond, surveill6 par sa 
m^re, instruit par sa m^re, avait subi toujours le 
frein d*une volont^ absolue. Le zouave avait grandi 
comme un s6minariste. 

La comtesse dou.'.(ri^re de Groix-Saint-Luc s'llait 
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^tudi^e k tuer chez lui tout sentiment d'initiatlve. 
A vingt ans, il n'osait prendre une resolution sans 
consulter sa mhre, II n'avait 6t6 libre qu'en deve- 
nant soldat, pendant la guerre. Le vieux comte, 
esprit faible et timore, aurait souhait6 que son 
ills resUt au chateau ; mais la douairi^re ne voulut 
pas capituler avec ses angoisses maternelles. Un 
Groix-Saint-Luc devait faire son devoir envers et 
contre tous. Henry-Raymond de Groix-Saint-Luc, 
le h^ros de Bouvines, 16guait son exemple h tous 
ses descendants ; et son dernier petit-fils, engag6 
volontaire dans les zouaves h^roiques de Gharette, 
fut digne de ses nobles aleux. II assistait h la 
charge de Patay, qui illustra les soldats de Dieu 
et du roi. Quand il revint au chMeau, 6puise, mais 
vivant, portant fiferement une cicatrice, il pouvait 
dire lui aussi : « Tout est perdu, fors Thonneur. » 
Pendant ces longs mois, ou elle ne recevait de 
Raymond que de rares lettres, priv6e de nouvelles, 
la douairi^re subit de cruelles inquietudes, inquiete 
moins des perils de la guerre que de la vie nou- 
velle de son fils. Lui reviendrait-il soumis et dis- 
cipline, tel qu'il 6 tail parti? N*aurait-il pas pris au 
regiment ce godt de liberty et d'independance 
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qu'elle avail essay6 de tuer en lui? Mais la cire 
docile, durcie sous une forte empreinte, ne s*a- 
moUit pas en quelques mois. Une demi-aii&te 
v^cue dans le devoir strictement accompU ne 
delruit pas le souvenir d'une Education itroile. 
Apr^s r^preuve des champs de bataille, Raymond 
demeura tel qu*il ^tait auparavant : le fils soumis 
et ob^issant qui consid^rait sa m^re comme le 
chef de la famille. II se laissa marier. 

Ge manage 6tait la grande preoccupation de la 
comtesse douairi^re. Peu exigeante sur la question 
de fortune, elle voulait cependant une bru qui f&t 
de haute lign6e , et dont I'influence ne d^truisit 
pas son oeuvre; sans famille, pour que rien ne 
d^tourn^t Raymond de ce qu*il devait aux siens. 
Solange lui plut, parce qu*elle 6tait presque or* 
pheline. Pour M. de Chanlieu, c*6tait une union 
inesp^r^e. Et puis, comme avait dit M°* Posca, on 
le dibarrassait de sa fille. Excellent homme ! II 
n'eut pas le temps de savourer son bonheur. Une 
goutte remont^e Tenleva en vingt-quatre heures. 
Le ciel a de ces cruaut^s I 

La douairi^re s*aperQut vite que Solange avait 
an caract^re independant et des godts de liberty. 
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Alors commcnga entre les deux femmes une lutte 
sourde, une lutte qui finissait chaque soir et re- 
commeuQait chaque matin. La jeune comtesse, 
forte de ses seize ans et de Tamour de son mari, 
espSrait vaincre. Elle vit bient6t que Raymond ne 
la Bouliendrait pas. Le caract^re mobile et hesi- 
tant du comte manquait de solidit6; avant tout, il 
ne voulait se prononcer ni pour sa femme contre 
sa m^re, ni pour sa m^re contre sa femme. Elle 



aurait pris son mari en haine, si parfois elle ne 
ravait Tu malheureux et comme humili^ de cet 
esolair^e qu41 subissait sans oser le secouer. 

Aussi, avec quelle joie elle partait pour Paris I 
C'6tait, k son id^e, moins le plaisir que Findepen- 
dance. Une ind6pendance bien courte, une liberty 
Mm fugitive, cela est vrai. Mais le prisonnier k 
i]tti on permet une promenade dans un jardin, 
iriste et clos de murs, goftte avec reconnaissance 
le bonheur qu'on lui accorde. Et quoi de plus re- 
latifque le bonheur ? G'est le melange inexpliqu^ 
d*une sensation et d'un sentiment. Pour en jouir 
dans toute sa plenitude, il faut en avoir 6t6 sevr6 
plus longtemps. Le parfum de la fleur cueil- 
lie dans un bois est plus rare et plus exquis que 
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vdui do rinsolent bouquet ramassi k Telalage. 

Brusquement, cette joie de Solange se gitait. A 
Theure mdme oil elle s*abandonnait, rieuse et 
insouciante, k renivrement de Paris, elle appre- 
nait que son petit Herv6 souffrait loin d^eDe, St il 
i appelait sans doute et elle n*accourait point vers 
lui I Souvent elle se demandait si son fils ne Tac- 
cusait pas. L'&me des enfants est obscure. lis ont 
des raisonnements d'une implacable logique. Pius 
tard, peut-^tre, Hervi songerait que s& m&re 
Tavait laiss6 tout seul, et presque abandonnfi. 
Saurait-il qu^elle ne venait pas, parce qu^eUe ne 
pouvait point venir? 

Son irritation contre son mari n'avait fait 
qu augmenter pendant sa longue insomnie. Quand 
elle fut habill^e, elle donna Tordre qu'on Tavertit. 
II suffisait de regarder la jeune femme pour voir 
qu'elle souffrait. Solange 6tait fort pAle ; les yeux 
cern6s, le geste febrile disaient 61oquemment les 
angoisses de la mfere. Raymond 4tait un peu 
embarrass^. 

— On me dit que vous avez mal dormi, Solangef 
Elle eut un geste brusque. 

— Que vous importe? Je vous ai demand^ hier 
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de me laisser partir pour Dijon. Vous n'avez point 
voulu. II vous parait invraisemblable qu'une m^re 
so it inqui^te de son enfant malade. Est-ce que je 
compte pour vous I 
— Solange ! 

^ Je ne vous crois plus 1 Paroles, serments de 
tendresse, je ne me fie plus a rien. Je me lasserai 
k la fin de cette vie d'esclave que vous m'imposez, 
courber toujours la t^te devant votre mhve, n'avoir 
ni le droit de parler ni la faculty de sortir... Je 
veux voir mon fils I entendez-^ous? je veux le voir I 
Croy6z-moi, ne me poussez pas a bout. Vous avez 
fort d*abuser de ma resignation. Le jour oil je me 
r^volterai, il faudra bien qu'on me c^de, i moi 
aussi. Je veux voir mon fils I 

Elle 6tait admirablement belle. Ses cheveui 
dlnou^s dans un mouvement de colore tombaient 
.en tresses dor6es, sur ses 6paules. La flamme dt 
ses yeux ^blouissait; ses l^vres rouges fr6mis- 
Baient. Et Raymond demeurait saisi et charm6, 
comme il T^tait toujours devant la triomphante 
seduction de sa femme. Solange connaissait son 
emiiire. Elle savait que son mari Taimait plus 
$>e^l-6tre qu'aux premiers jours. La possession, 
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chez cet homme nerveuz et passionn^, n'avaii fait 
que surexciter le d6sir. II fit quelques pas vers elle; 
elle r^carta d'un geste hautain : 

— Je veux voir mon fils I dit-elle. Yous ne pou* 
vez arguer de la volont6 de voire m^re puisqu'elle 
n'est pas ici. Yous pr6tendez qu'il ne serait pas 
convenable que j*allasse k Dijon? Pourquoi ne 
m'accompagnez-vous pas? Et si cela vous est r6ek 
lement impossible, je peux partir avec Fosca. 
n n'y a pas un raisonnement qui puisse tenir 
contre ma tendresse et mon inquietude. D'ailleurs, 
h quoi bon raisonner? Je veux voir mon fils ! 

Raymond restait stup6fait. II n'6tait point accoil* 
tum6 h ces 61ans de voIont6, h ces 6clats de colftfo. 
Habitu^ h voir presque toujours Solange soumise, 
sinon r^sign^e, il s'6tonnait et s'6peurait. Est-ce 
que la veille encore, elle ne lui avait pas c6de? 
Alors, pourquoi cette irritation soudaine? Comme 
les gens qui marchent droit devant eux, sans 
grande reflexion, il ne se rendait pas compte de ce 
que la reflexion peut produire chez les autres. II 
avait paisiblement repos6 pendant la nuit. Com- 
ment aurait-il suppose que la fifevre et Tinsomnie 
bouleversaient la comtesse? 
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Gepeqdant, ce n*6tait point la premiere fois que 
Solange essayait d*entrer en lutte. II crut que sa 
resistance ne serait pas plus longue que de cou- 

tume. 

— Vous me jugez mal, dit-il. Je n'ai song6 qu'i 
vous. Vous 6tes d61icate; j'ai eu peur pour vous 
i'X^n voyage, la nuit, par ces grands froids... 

^ Vous ne savez m6me pas mentirl Vous rou- 
gissez en me donnant ces pitoyables raisons, qui 
pourraient me toucher si j'y croyais. Mais je n'y 
crois pas I Et, d'ailleurs^ Herv6 n'est-il pas h vous 
•autant qu'k moi? Et me faire manquer k mon 
devoir, n'est-ce point aussi manquer au v6tre? 
Vous ne voulez pas que je parte pour Dijon, parte 
que vous m'aimez pour vous et non pour moi, 
parce que vous ties ridiculement jaloux, et que 
celte jalousie se r6volte h la pens6e que je serais 
seule. Vous refusez que j'accompagne M™' Fosca, 
parce que vous 6tes docile aux lemons de votre 
m^re, et qu'elle veut m'arracher la tendresse de 
mon fils. Eh bien ! dites ce que vous voudrez! 
Rien ne m'emp6chera de remplir mon devoir, ni 
voiis, ni votre m^re, hi personne. Je veux voir mon 
filsl 
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Solange ne se rappelait plus les sages conseils de 
M""^ Fosca. Elle se livrait tout enti^re k sod exalta- 
tion. Mais elle avait trop pr6sum6 de ses forces. 
EUe se laissa tomber sur un fauteuil et fondit en 
farmes. Raymond 6tait bouleyers6. Livr^ k lui- 
m^me, il serait devenu Tesclave de sa femme. II ne 
pouvait pas la voir pleurer. II se mit k genoux 
deyant elle, et lui prit les mains. 

— Eh bien! oui, i*ai eu tort; je suis un brutal et 
an ^goiste. Je vous demande pardon. Youlez-vous 
me pardonner? Allez k Dijon, si vous le youlez. Je 
vous y accompagnerai, ou M"' Fosca ira avec vous. 
Comme il vous conviendra. Je te demande par- 
don... Veux-tu me pardonner? 

II baisait longuement les mains blanches qu'elle 
lui abandonnait. La jeune femme connaissait son 
empire ; elle rougissait d'en user, sentant bien 
qu'elle dominait son mari, quand ils ^talsnt seuls, 
par Tunique pouvoir d'une impression physique. 
Cette fi^re creature 6tait trop delicate pour ne 
point soufirir de cette influence ; mais elle avait 
cependant une joie inconsciente k voir plier quel- 
quefois devant elle le maitre qu'on lui avait donn6. 
Peat^ire, avec une coquetterie mieux manide, 
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a?ec une rouerie plus diplomatique, serait-elle 
arriv^e h lutler centre sa belle -mere. Mais elle 
6 tail trop vive, trop franche pour user de moyens 
d6tourn6s. 

Gependant, malgr6 son apparente yictoire, elle 
n'^tait pas d^humeur h desarmer. Depuis la veille 
elle d^testait Raymond. Elle lui r^pondit froide- 

ment ; 

— Je vous remercie. Alors, pourquoi m'avoir 
fait tatitde mal? Maintenant, laissez-moi, je vous 
prie. Je voudrais ^tre seule. 

G'^tait une faute. Si elle avait pu pr^voir les 6v6- 
nements qui allaient suivre, elle ett 6t6 plus pru- 
dente; mais, comme toujours, elle cedait k son im- 
pression premiere. Et elle 6prouvait le violent d6sir 
de ne plus voir son mari. Raymond ne r^pliqua rien 
et se retira. Solange 6crivit aussit6t k M"*® Fosca. Et, 
sans lui (fonner le detail de ce qui venait de se pas- 
ser, elle lui demandait de partir avec elle. Car elle 
etait bien d6cid6e k faire le voyage, maintenant, 
m^me eftt-elle regu une lettre de Dijon. Elle ver- 
rait son fils ; elle se promettait cette joie rare, et 
elle voulait la gotlter dans toute sa plenitude. Et 
puis il lui semblait que la vue seule d'Uerv6 cal- 




Digitized by 



Google 



SOLANGB DB CROIX-SAINT-LUC. 77 

merait son inquietude. Une lettre pent tromper : 
ses yeux ne la tromperaient pas. 

Mle se sentait mieuz, k present. Ses nerfs, exci- 
tes par rinsomnie et la fi^yre de la nuit, s'^taient 
d^tendus. Elle fit dire au comte qu*elle ne ddjeu- 
nerait pas et qu'elle voulait se reposer. Elle s'6ten- 
dit snr sa chaise longue^ en face du grand feu 
clair, et elle s'endormit profond6ment apr^s avoir 
donn6 1'ordre de refuser la porte h tout le monde, 
excepts k M"** Fosca. 

La journ^e ^tait assez avanc^e, lorsque Solange 
fut ^yeill6e par la sensation plus fraiche d*une por- 
tiere soulev6e. 

— Je prie madame la comtesse de m*excuser, 
dit la femme de chambre ;*mais... 

— Je vous avals d6fendu de recevoir personne, 
hormis Fosca. 

— C'est ce que j'ai r6pondu h M. Bertrand Du 
Uanoir, mais il m*a dit qu*il 6tait attendu par 
madame la comtesse. 

Solange avait rougi au nom de Bertrand. II tenait 
si grande place dans son coeur sans qu*elle 
s'endoutati 

C'est vrai, dit-elle aprfes un court silence. 




Digitized by 



Google 



78 SOLANGE DB CROIX-SAINT-LUC. 

J*avais oubli6. Priez M. Du Manoir de m'attendre; 
je vais au salon. 

Solange ne r^fl^chit m^me pas qu'elle eiait en 
dilshabill^ du matin k cinq heures du soir. Elle 
lissa ses fins cheveux de sole, et souleva la por- 
tiere. Bertrand lui prit la main, sans la baiser 
comme d'habitude. 

— Ne soyez plus inquiftte, Madame. J'arrive de 
Dijon; j*ai vu votre cher enfant. II a eu mal h la 
gorge, mais la souffrance est d^j^ pass^e. II lui 
teste encore un pen de fi^vre ; demain il n'y paral- 
tra plus. Je Tai vuce matin k huit heures, souriant 
dans son petit lit, h rinfirmerie. Je lui ai dit que 
vous 6tiez malade, vous aussi, et qu'il fallait pres- 
que employer la force pour vous emp^cher de 
courif vers lui. Alors il a souri de nouveau : « Je 
savais bien que maman serait venue si elle avait 
pu... Yous lui direz que je Taime, maman, que je 
Taime et que je Tembrasse. » Et il m*a embrass6 
longuement, tendrement, car tout son baiser 6tait 
pour vous, Madame. Je suis rests encore quelques 
miautes auprfes de lui. « Laissez-le reposer, Mon- 
sieur », a muimur6 la soeur. Herv6 a ferm6 
les yeux et s*est doucement endormi. La soeur a 
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ajout^ : « M""* la comtesse a bien fait de ne pas 
venir. Ge ne sera rien. Un petit froid qu'il aura 
gagn^ k la r6cr6ation. » J'ai couru k la gare, car 
j'avais hite de vous rassurer. Ne pleurez plus, ne 
vous tourmentez plus; votre fils va presque bien. 
II vous aime et il vous embrasse. Void son baiser 
que je vous apporte. 

De nouveau, 11 prit la main de la comtesse. Cette 
fois, ilia balsa longuement, assez longuement pour 
la sentir Mmir sous sa l^vre. Solange le regardalt. 
Son visage 6tait p^li et un peu tir6. 

— Vous avez fait cela I vous avez fait celal nmr* 
mura-t-elle. 

— N'est-ce pas tout simple? 

Tout simple! Non, elle ne trouvait pas cela tout 
simple, la pauvre Solange ! Aussi loin qu'elle chep- 
chalt dans son souvenir, elle ne voyalt personne 
qui Veti gkiie. Ni son pfere, ni sa m^re ; ni aucnne 
des religieuses, Ik-bas, dans le convent de Saint- 
Bertrand-de-Comminges. Devenue femme, elle 
n'avait fait que continuer sa vie de jeune fiUe, et 
jamais son marl n'avait eu pour elle Tune d© ces 
d^licates attentions qui font battre le coeur dlli- 
cieusement. II fallait que ce fti ce jeune homme, 
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pre? que inconnu d'elle, qui vlnt mettre un baume 
sur sa plaie. U Taimait? Soit. C*6tait du moins le 
T^ritaUe amour, celui qui inspirait cette pens6e 
delicate et charmante. Est-ce done coupable, un 
sentiment pareil? 

— Vous 6tes bon; je vous remercie... Oh I je 
Tous remercie du fond de mon coeur. Et vous avez 
vu mon Herv^? N'est-ce pas qu'il est beau? II 
m'aime; il m*aime bien... il vous Ta dit? II sail que 
ce n*eat point ma faute, si je ne suis pas aupr^s de 
lui toujours... toujours. Alors, la soeur n'est pas 
laquiSte? Quel bonheur! 

Des larmes brillaient dans ses yeux, comme une 
lig^re ros^e, mais des larmes de joie maintenant. 

— ? Je suis une 6goiste, reprit-elle avec un sourire 
d^Ucieux. Je vous tiens 1^ debout, au lieu de vous 
faire asseoir, vous qui 6tes fatigue, tr^s fatigu^... 
Mettez-vous li, pr^s de moi, je le veux... je vous en 
prie. Et racontez-moi tout, quand et comment 
vous 6tes parti... 

Bertrand souriait aussi. II fa^llut qu'il ob^it. II 
s*assit il c6te de la comtesse et recommenga son 
fAciii certain de ne pas importuner la jeune femme. 
BtMe qu'il ne lui parlait pas de son fils ? II dit 
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comment il avail eu Tid^e de partir la yeille en la 
voyant si triste, si pr6occup^e. C'est alors qu'il lui 
avail ^crit afin de lui demander un rendez-vous 
ponr le lendemain. II 6tait arriv6 h Dijon dans la 
null. A sept heures, il faisait passer sa carte au 
p^re j^suite, directeur du college. On ne soulevait 
aucune difficult^ pour le conduire k Tinfirmerie, 
aupr^s du petit malade. L*express de Paris partait 
de bonne heure ; c*est ainsi qu*il avait pu aller et 
revenir rapidement. Bertrand disait tout cela sans 
phrases, tr^s simplement, avec une certaine Amo- 
tion contenue. Et Solange T^coutait comme elle 
n'avait jamais 6cout^ personne. Dans le sentiment 
vague et irraisonn6 qui la poussait vers Bertrand, 
il y avait dej^ de la reconnaissance. II se taisait 
maintenant et Solange aussi gardait le silence^ 
co'mme s'ils n*eussent point besoin de parler Tun 
et I'autre pour savoir tout ce qu*ils pensaient. 

— Bonsoir, petite, dit M"*® Fosca, qui entrait un 
peu en coup de vent, selon son habitude. Ahl vous 
6les 1^1, Bertrand? 

— J'allais me retirer, Madame, quand vous... 

— Quand je suis arriv6e? Comme cela tombel 
Mais vous 6tes poudreux comme si vous tombiez 
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de la lune. Et vous faites une visite dans un cos- 
tume pareil? 
Solange se jeta 6tourdiment au cou de son amie. 

— Ne le grondez pas, Madame. Si vous saviez 
d*eiiil vienti 

Solange se mit k rire. 

— Si je ris, c*est h lui que je le dois; et puis, 
franchement, je vous trouve bien m^chante aujour- 
dlbui. M. Du Manoir m'a vue bier tout inqui^te 
et pr6occupee. Alors, sans en rien dire, il est 
parti pour Dijon ; il a vu mon fils et je suis ras- 
sur6e. Voil^ pourquoi je ris, pourquoi je suis 
heureuse... Eh bien I pourquoi cette mine cons- 
tern6e? 

.M"' Fosca secouait le bras de Bertrand. 

— Ah qh, mais vous Mes done fou, mon ami? 

— Madame!... 

— De quel droit avez-vous 6t6 voir cet enfant ? 
^Ites-vous le fr^re, le parent, ou seulement Tancien 
ami de la comtesse? M. de Groix-Saint-Luc, emp6^ 
ch4, vous a-t-il pri6 d'aller prendre des nouvelles 
de son flls? Et j 'imagine qu'arriv^ k Dijon, vous 
mm ties rendu tout chaud, tout bouillant, au col« 
l^ge? Oui... Que les hommes sont nai'fsl Et 1&, je 
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pane que vous avez fait benoltement passer voire 
carte au pfere sup6rieur?... G'est complet. Bravo! 
mm eher Berirand, vous itos tris gtntil, tria eha* 
taleresque, mais terriblenmtt eompromettanL 
Tons aTOK emliarqQti mim pamm amie dam one 
arentofa qui peut fort malWmer pom elle. Tooa 
vous imaginez done que votre visits au college va 
demeurer secrete? Enfant I mais la premiere chose 
que ferala recteur, e'esi d*avirtir ou le cojiiie qo 
sa mdre. Tons refuser la portef AUona done 1 11 est 
top lioiiiiiia du iii0iide« On m reftaaa pas la porta 
k M. Bertrand Du Manoir, qui est d*une grande 
famille. Seulement on prend ses petites precau- 
tions. Et vous avez en soin de lui laisser entre les 
mdm xm ^l^gant viHa qui peut accuser Solange, h 
roceariou,.. Segardes notre amis et Toyez si eUe 
n% pas dlj& eompis le sens de mes paroles, elle, 
qui est fine et bien plus fine que tous, malgr^ tout 
votre esprit, puisqu'elle est femme. 

— Cela est possible, Madame, dit vivement la 
eomtesse* Mais M. Du Hanoir a g^n^reusement 
a#, ft eela sulBl pour que je lul aie uue reeoa- 
Bsissfmce 6temelle* 

— Eht mou Dieul uoe femme a toujours de la 
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reconnaissance pour rhomme qui la compromet. 
G*est absttrde, mais c'est comme ga! 

9 

Bertrand 6tait devenu fort pMe. II comprenait. 
n comprenait que Fosca avait raison. En 
voulant servir ,son amie, il la compromettait. 
j{me posca aimait ce jeune homme loyal et sincere; 
elle craignit d*avoir 6t6 trop loin. 

— Je crois que j'ai raison, reprit-elle. Mais peut- 
6tre ai-je exag6r6 le mal. Le p^re recteur peut 
oublier de mettre ton mari au courant, ma pauvre 
Solange. Si j'ai bien compris la lettre que tu m*as 
6crite, le comte t'a fait une concession. 

Solange rougit un pen. Elle se rappelait com- 
ment elle Fayait obtenue. 

— Oui, dit-elle, il m*a permis de faire ce voyage. 

— Eh bien! renonces-y de toi-m^me. Tu n*es 
plus inqui^te, puisque Bertrand a vu Herv6. Tu y 
perdras la joie d'embrasser ton fils, mais c'est un 
sacrifice que ta s6curit6 commande. Quant kvous, 
mon cher, faites-moi le plaisir de vous en aller, 
H m pas que M. de Groix-Saint-Luc vous 
tronveid. 

Quand elles furent seules, M"*' Fosca embrassa 
tendrement, maternellement sa petite amie. 
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— Tu as un chagrin, je le comprends. Tu te 
faisais une joie de voir ton mignon. Mais n'oublio 
pas qu*il faut a^ant tout ne pas exciter la jalousie 
de ton m^ri. U t*a fait une concession. Aid Tair de 
n'en point user. Quand un homn)0 a 6ti faible, il 
est reconnaissant qu*on feigno de ne pas s*en aper- 
cevoir. A cette heure, le comte t'en veut parce 
qu*il t*a cMi. Dis-lui que tu renonces ^ce voyage; 
il croira avoir ^t6 le plus fort, et il sera charm6« 
Vois-tu, ma ch^re petite, tu n*es pas assez diplo- 
mate. Une femme intelligente doit sp^coler moins 
sur Tamour d'un homme que sur sa vanile. 

M™® Fosca avait raison, comme toujours. Ray- 
mond rentra, vex6 et maussade. Son visage 
claircit lorsque Solange lui dit : 

— Ne soyez point fdch6. Je vous ai afiligl ; j*iti 
eu tort. Je ne pars plui^ 
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liB lendemain ^tait un jeudi. Un vent &pre souf* 
flait, tordant les arbres maigres du jardin. II y a 
de beaux pares dans Paris. Mais les arbres et les 
plantes y sont comme exil6s. lis ne se sentent 
point chez eux. Malgr6 son 6tendue, le jardin de 
rhdtel de Croix-Saint-Luc avail la tristesse aban- 
donnie des squares vides. L'ennui pesait sur cette 
vaste demeure longtemps inhabit^e. 

Solange, assise devant sa fen6tre, un livre 
ouvert sur ses genoux, regardait en r^vant. Ainsi 
elle 6tait aim6e : aim6e d'un amour assez chaste 
pour 6tr# discret, assez profond pour 6tre d6vou6. 
Gomine k passion sensuelle de Raymond ressem- 
blait peu k la tendresse delicate de Bertrandl Une 
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femme, m^me la plus pure, est toujours d61icieuse- 
ment remu^e par une id6ale adoration. Poss6der 
Vkme et la pens6e d'un fttre sera toujours pour 
ttne femme une joie d'autant plus vive qu'elle est 
plus immat^rielle. 

Solange, depuis la veille, se sentait molns seule. 
EILd savait maintenant qu'h toute heure de la vie, 
Bertrand pensait h elle, s*occupait d'elle. Quelques 
jours encore auparavant il lui semblait qu'elle 
£tait bien malheureuse et bien abandonn6e. Et 
yoil^ maintenant qu'elle avait un ami assez fort 
pour 6tre un d^fenseur, assez tendre pour Mre un 
fr^re. Elle se r^jouissait k la pens6e de rester 
encore de longues semaines h Paris, non plus 
pour y trouver les plaisirs qu'elle 6tait venue cher- 
cher, mais pour voir Bertrand. Elle le rencontre* 
rait aussi souvent que par le pass6. Elle savait 
qu'il serait toujours Ik, chez sa soeur, ou chei 
M"^' Fosca ; qu'elle I'apercevrait k I'Op^ra et au 
bois ; qu'elle le verrait chaque soir dans le monde. 
Gomme en pen de temps cet inconnu avait pris 
une place 6norme dans sa vie! Et elle se laissait 
glisservers cet amour, comme I'enfantqui s'amuse 
en iouant au-dessus d'un abime. 
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Elle vit peu le comte. Raymond ^tait sorti de 
bonne heure. Quand il rentra, pour le d6jeuner, 
son heureuse humeur de la veille ne Tavait point 
quitt^. II croyait r6ellement avoir 6t6 6nergique : 
en somme, 11 savait gr6 h sa femme de ce qu'il 
appelait sa soumission. II fut tr^s gai, racontant 
Temploi de sa matinee, parlant des chevaux qu'il 
ach^terait pour L^ry. II projetait d'organiser des 
steeple dans son d6partement. Et, dans le jargon 
bizarre des hommes de sport , il donnait ces de- 
tails techniques, int^ressants pour les amateurs, 
mais si ennuyeux pour ceux qui n'y entendent 
rien. II venait justement d*acheter deux chevaux 
superbes. On Tavait pr6venu qu'ils 6taient fort 
dangereux. Quelle plaisanterie! Est-ce qu'iiexistait 
un cheval dangereux, pour un poignet solide 
comme le sien? Solange semblait Tecouter avec 
attention; mais elle regardait son mari sans 
Tentendre... En v^rit^, sa pens^e 6tait bien loin de 
1^1... Un petit fait, auquel tout d'abord elle n'atta- 
cha aucune importance la tira pourtant de sa reve- 
rie. On apporta une depftche au comte, qui Touvrit 
avec nonchalance, d*un air ennuy6. Mais presque 
aussit6t il fit un geste brusque et p&lit 16g^rement 
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— Est-ce done une mauvaise nouvelle? demanda 
la jeune femme. 

— Non, noD, pas du toot... Ce n*e8t rien. 

Et il parla d*autre chose. Mais il 6tait tisi dt 
voir que son insouciance premiere avail ditfiani. 
Apr^s le dejeuner il demanda k la comtesse ce 
qu'elle comptait faire. Solange r^pondit qu^elle 
sortirait pour des emplettes avec la baronne Ber- 
sier. 

— Eh bieni ma ch^re amie, ayez robligetnee 
d'etre rentr6e pour cinq heures. 

. — Pour cinq heures? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Je Yous expliquerai cela. C'est un sertiee qm 
vous me rendrez, un vrai service. 

— Comme vous voudrez. 

— Merci. 

II balsa galamment les doigts de la comtesse, 
et sortit. 

— En v^rit^, pensait la jeune femme, 11 a Tai* 
d'un 6colier dont les vacances sont finies! 

Puis elle cessa de songer k cet Incident et 
donna Tordre d^attcler. A deux heures, elle arri<- 
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vait rue de la Bienfaisance. Mais Bertrand 6tait 
chez sa soBur, et, ce jour-li, les emplettes eurent 
tort. De quoi caiiserent-ils? Le savaientrils eux- 
in§nies? lis en 6taient k cette periode exquise oti 
Ton se comprend en gardant le silence; oti, quand 
on parle, les paroles les plus indifferentes semblent 
prendre un sens particulier et myst6rieux. Ber- 
trand aimait k 6voquer les souvenirs du couvent 
de Saint-Bertrand-de-Comminges. II se le rappelait 
tort bien. N'y avait-il pas fait des visites h sa soeur? 
Et, inalgr6 lui, le jeune homme devenait r^veur 
et triste. EUe comprenait, ellel Cette reverie et 
cette tristesse disaient tant de chosesl « Ah I 
Solange, j'aurais pu \ous connaitre en ce temps 
oti vous 6tiez librel Au lieu d'appartenir h un 
autre, vous seriez ma femme, k moi, qui vous ai 
donn^ toute ma vie et dont vous avez pris le coeur 
tout entier I » 

Les heures passaient, et ni Tun ni Tautre ne 
semblaient s'en apercevoir. Antoinette Bersier 
pensait bien qu'elle ne comptait pas; Com mo 
toutes les femmes, elle n'avait pas besoin qu'on 
lui fit une confidence. Avec sa morale facile de 
Parigienne, elle trouvait tout naturel que Ber- 
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trand et Solange s'aimassent. Non parce que celui* 
14 6tait son trhre et celle-ci son amie. Pour elle, 
Vamour appelait Tamour; et la vie est si coorte 
qu*on serait bien maladroit de n'en pas proiten 
D'aiUeurs, absolument « dans le mouvement »,'k 
petite baronnel Elle se plaisait k 6mettre certains 
axiomes qui paraissaient encore plus raides, lanc6s 
par sa Idvre rieuse. 

— II n'y a pas de vertu, disait-elle frdquemment 
II n'y a que des circonstances. Ne me parlei pas 
de ces p^ronnelles qui ne sont jamais tent^es, et 
semontrent sans pitie pour les faiblesses des autres ! 

Le baron Bersier ^coutait sans broncher. Elle 
Tavait proprement dress^. U savait que la jalousie 
n'a jamais servi de rien. La sultane des Milk ii 
me NuitSy quoique enferm^e dans une boite, pes* 
s6dait quinze cents bagues, preuves de son infl* 
d61it6! Le malheureux se confiait h son 6toiIe; 
neanmoins, toujours inquiet des caprices qui pour- 
raient naitre dans la cervelle de sa terrible petite 
femme I 

Solange devait se rappeler cette d61icieuse 
joum6e. Elle resterait si longtemps avant d'en 
retrouver une pareillel 
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— D6jk cinq heures I s*6cria-l-elle tout k coup. 
Et M™** Fosca m'attend .. Impossible d'allerla voir; 
mon mari m'a fait promettre de rentrer. 

Gomme elle pen6trait dans Thdtel, elle eut un 
vague serrement de ccBur. :^tait-ce done un pres- 
sentin^ent? 

— M. le comte prie madame la comtesse de 
vouloir bien venir au salon, dit le valet de pied en 
ouvrant la haute porte vitr6e. 

yappr^hension de Solange n'existait d^jk plus. 
Elle emportait tant de bonheur en elle I Bertrand 
venaitdelui dire : « Ademainl... — A demainl... » 
avait-elle r6pondu. Le soir mSme, au concert de 
eliaiit^ organist par M"*« de Croilly, elle Taperce- 
vrait de loin. Qui sait? Elle pourrait causer avec 
lui quelques instants. Qu'importait, en v6rit6, que 
son mari Fatten dit? En entrant dans le grand 
salon, elle jeta un cri. Sa belle-m^re ^tait assise 
dans un grand fauteuil, ToBil dur, le buste droit, 
la liivre imp6rieuse. Raymond se tenait debout k 
cdt6d*elle. 

La comtesse douairifere de Groix-Saint-Luc avait 
cinquante ans. Tr^s grande, mince, elle portait la 
i&ie haute, ce qui la grandissait encore. Le visage 
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ovale, aminci par les aust^rit6s, rev6tait par ins- 
tants des blancheurs de cire. Seuls, les yeux, fort 
beaux, gris et brillants, donnaient une luamr 
chaude k cette physionomie strange. II suffisaitd0 
la voir, pour comprendre ce mot, dit nagu^re par 
une de ses amies : « Ce n*est pas une femme d'au- 
jourd'hui, mais une ligueusel » Et elle 6tait 
ligueuse, en effet, avec les fibres allures d'une 
duchesse de Montpensier. Sa main, fine mais ner- 
YBuse, etki mani6 r^p6e aussi ais6ment que I0 
chapelet. Ge qui frappait surtout en elle, c*^tait 
Texpression de volont^ de sa figure ^nergique et 
hautaine. Les l^vres minces, encore tr^s rouges, 
traQaient comme un filet de sang dans la pileur 
mate du teint, et le menton, fort et osseux, accu- 
sait TentMement des vieilles races. Elle s'habillail 
de laine noire, et sur son corsage presque monacal 
brillait une croix d'argent retenue au cou par una 
chainette d'or. Pas une bague, pas m^me son 
alliance. On etl dit que son union terrestre ^tant 
rompue, elle se consid^rait comme fiancee h Diau. 
Bile ne connaissait rien des id^es contemporaines. 
Pour elle, Thistoire s'arr^tait k 89. Elle refermait 
le livre, et n'en savait plus rien. N^e aux Delias 
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des coups de fusil qui renversaient le irdne de 
Oiarles X, elle avail grandi, portant pieusement 
dans son coeur un culte fidele k la dynastietomMe. 
Militante autant par conviction que par tempera- 
ment, elle ne se contentait point de cette affection 
platonique qui regrette sans esp^rer. Elle sacrifiait 
tout k sa cause : car, pour elle, sa foi politique ne 
&isait qu'une avec sa foi religieuse. Au demeu- 
rant, une vraie grande dame, n6e pour vivre sous 
les Yalois et presque perdue dans les illogismes 
d'un si^cle niveleur. Mais, en somme, une femme 
8Qp6rieure, parce qu'elle poss^dait au plus haut 
degr^ ces deux qualit^s souveraines : une intelli- 
gence ferme et une implacable volont^. 

— Venez, Madame, et r6pondez-moi, dit-elle k 
Sdlange. Qu'est-ce que ce M. Bertrand Du Manoir 
qui s'est permis d'aller voir mon petit-fils k Dijon? 
Je viens d'interroger votre mari; il s'est montr6 
aussi 6tonn6 que moi. Est-ce vous qui Tavei 
envoy6? 

D^s les premiers mots, Solange comprit qu'une 
bataille se pr6parait. Elle 6tait accoutum6e k ces 
remontrances imp6rieuses que la rigide douairi^re 
- ne lui epargnait pas. D'habitude elle supportail 
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avec douceur ces attaques hautaines; cependant^ 
cette fois, son orgueil criait et s'indignait. Quelque 
chose comme une force inconnue la poussait k la 
r^Yolte. EUle releva le front. 

— Oui, Madame, c'est moi qui ai envogfi M. Dn 
Manoir h Dijon. 

— Eist-il voire frftre, votre alli6, voire parent? 
A-t-il un droit quelconque k voire intimite? C'est 
encore une de ces l^g^rel6s comme ne devrait pas 
s'en permellre la comtesse de Groiz-SainVLuc* Lt 
p^re recleur m'a averlie de cette visite inatlendQe. 
Je ne pouvais admettre une pareille incoav0ii&iioe. 
J'ai cru qu'un hasard fdcheux 6tait seul coupable. 
Vous avouez franchement: j'aime mieux cela. Ce 
n*est qu'une de ces inconsequences qui ne vous 
sent que trop famili^res. Cependant depitis votre 
mariage vous avez dft r^fl^chir aux devoirs qu1m« 
pose le nom que vous portez. 

— ;^tant la fiUe de mon pfere, je sais ce que je 
dois et ce qui m*est permis, r^pliqua fiferemcni 
Solange. UneChanlieu n'avaitpas besoin d'6poiaser 
un Groix-Saint-Luc pour respecter son nom et een* 
naitre son devoir. J'ai envoy6 M. Du Hanoir k 
Dijon, parce que j*^tais inqui^te de mon fill* Le 
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comte refusait de m'accompagner et ne voulait pas 
que j'allasse seule. D'ailleurs, Madame, permettez- 
moi de vous dire, avec le profond respect que je 
Tous dois, que si j'ai mal fait, je ne suis respon- 
sable HuQ devant ma conscience et devant mon 
mari, 

Raymond fit un geste violent. II allait parler : sa 
m^re leva la main, et il se tut. 

— Le comte vous dira ce qu'il lui conviendra de 
vous dire, reprit la douairifere, de son m6me ton 
froid ethautain. Pour Tinstant, c'est moi qui vous 
interroge, et c'est h moi que vous devez r^pondre. 

— G'est ce que j*ai fait, Madame. Vous m'avez 
interrog6e et je vous ai r^pondu. C'est moi qui ai 
pri6 M. Bertrand Du Manoir d'aller h Dijon : je 
vous le dis encore, pour la seconde fois. Et, malgr6 
les rdproches que vous m'adressez, je persiste h 
croire que je n'ai pas mal agi. Une m^re a toujours 
le droit de s'occuper de son fils, et j*ai us6 de ce 
droit que ni vos remontrances, ni le nom que je 
porte ne me feront m^connaltre. Au surplus, je 
desire me retirer, car ma place n*est plus ici. Vous 
tie TOUS 6tes point aperQue, Madame, vous si au 
eouraixt des devoirs de chacun, que dans cette mai- 
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son je suis chez moi, et que, chez moi, vous me 
laissez debout comme une ^trang^re. Je vous pr^- 
scnte done mes respects et vous prie de m*excuser 
si je me retire dans men appartement. 

Elle saluait la comtesse et n^archait vers la porte, 
quand Raymond la saisitviolemment par lepoignet. 

— Madame!... 

Elle le regarda bien en face, et avec une indi- 

cible dignity : 

— Vous vous oubliez, Monsieur! 

II laissa retombcr la main de Solange, qui, sans 
ajouter un mot, s'61oigna lentement et disparut. 

— Eh bien I mon fils, dit froidement la douai- 
ri^re, avais-je tort ou raison de vous d6conseiller 
ce voyage ^ Paris? La femme que vous venez d*en- 
tendre est-elle celle-lk que vous connaissiez? Elle 
me resiste h moi, qui suis le chef de la famille ; elle 
vous brave, vous, qui 6tes son mari et son maitre. 
Votre femme a 6t6 mal entour^e, mal dirig6e. 
Quand je vous ai demand^ quelles 6taientses rela- 
tions h Paris, vous m'avez r^pondu par des noms 
que je ne connais pas, que personne ne connait. 
Qu*est-ce que c'est que M"*® Fosca? Et cette ba- 
ronne Bersier? Des habitudes du second Empire, 
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des femmes qui n'appartiennent pas au monde oil 
doit aller une comtesse de Croix-Saint-Luc. 

Raymond 6tait fort pMe. La jalousie grandissait 
to lui et r^treignait h la gorge. 

— Tous ayiez raison, balbutiait-il... raison, 
comme toujours. 

— Je ne vous conseille pas de prolonger votre 
s^jour ici. Votre femme a des allures d*6chapp6e 
de coUTSBt qui ne sauraient vous convenir. II est 
temps qu'elle revienne se plier k la discipline de 
notre maison. 

— Gdrtes, il n'est que temps I En 6tre arrive 1^ 
en si peu de semaines! Envoyer cet homme qui 
est amoureux d*elle... 

— Raymond I 

— Vous m'arr^tez, Madame ; vous faites bien. II 
ne iied pas de parler de ces mis^res devant une 
pure femme telle que vous. J'^tais aveugle : j*aurais 

voir et je n'ai rien vu. Mais je veux savoir : je 
saurai I 

— N'exag6rez pas, Raymond. Solange est 16gfere, 
incons^quente, voilk tout. Cette revolte que nous 
avons vue tout h, Theure ne vient pas d'elle, mais 
des autres. Cette jeune femme a £t£ mal ^lev^e; 
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ici, elle a 616 mal entour6e. Je ne r6pondrais pas 
de Tavenir si elle restait k Paris ; l&-bas... 

Le comte passa la main sur son front moite de 
saeur. Gomme il arrivait toujours lorsqu'il stibis- 
salt une attaque yiolente, son syst^me nerreux se 
d6s6quilibrait lentement. La maladie douloureuse 
que rh6r6dit6 lui avait transmise d^chatnail chez 
lui de ces col^res terribles qui sont comme las 
assauts livr^s par la mati^re k rintelligence. n 
souffrait r^ellement beaucoup. Lesang aftuaitvio- 
lemment k son coeur. II salua sa m^re 6t sortit 
d'un pas chancelant. Dans Tescalier, il s*arr6ta 
deux fois, serrant encore son front brtilant entre 
ses mains. Jusque-1^» sa jalousie, toujours en 6veil, 
ne reposait sur rien : pour la premiere fois, elle se 
fondait sur quelque chose de s^rieux^ sur un fait 
riel et tangible. Cette seule id^e TafToIait. 

Solange attendait. Elle^tait maintenantpriparie 
k tout. Qu'allait-il se passer? Elle ne se reconnais- 
sait plus elle-m^me. Quoil elle avait os6 tenir t6te 
k la redoutable douairi^re! Depuis son maiiage, 
celle-ci Tavait vue toujours soumise ou r^sign6e. 
D'oii lui venait cette force inconnue ? G'est quemain* 
tenant elle sentait qu^elle n'^tait plus seule. « Des 




100 SOLANGE DE CROIX-SAINT-LUC. 

amis? Je n'en ai pas! » disait-elle nagu^re k Antoi- 
nette. A present, elle n'aurait plus ainsi parl6. II y 
avait une affection s6rieuse qui veillait sur elle, una 
te*ndresse fraternelle sur qui elle pouvait se reposer. 
Et puis, elle avait conscience qu'elle 6tait inno- 
cente, qu'elle ne faisait rien de mal. Quand Ray- 
mond entra dans la chambre, elle eut peur, la 
pauvre Solange, en voyant les yeux 6gar6s, le 
visage convulse de cet athlete qui ^tait son maitre. 

— G'est h mon tour de vous interroger, Madame, 
dit-il d'une voix un peu tremblante qu'il s'efTorQait 
en vain de calmer. Vous avez r6pondu k ma mfere 
que vous n*6tiez responsable de votre conduite que 
devant moi... 

— J'ai dit aussi : devant ma conscience. 

— Votre conscience vous sera indulgente I Vous 
vous 6tes permis d'envoyer aupr^s de mon fils un 
homme qui est amoureux de vous, et que vous 
aimez. 

— Monsieur! 

Le comte eut un 6clat de rire nerveux. 

— OhI je Tavais devin^ tout de suite, le premier 
soir oil je Tai vu chez la marfichale. II se montrait 
iendre, empress^, galant : cela me r6voltait! Et 
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vous souriiez, vousi vous trouviez cetle conduite 
naturelle I Quelle hypocrisie vous aviez, quand je 
vous ai fait ce reproche ici mfime, el que vous vous 
dfifendiez avec tant de hauteur I Vous Tavez vu 
tous les jours, cet homme, chez vous, dans le 
monde, chez sa scBur. Je vous ai apergus tous les 
trois ensemble, dans la m6me voiture. A TOp^ra, 
Use tournait vers voire loge; au hois, il affectait 
de vous rencontrer comme par hasard. Enfin, je 
pouvais douter encore. Cela ne m*est plus permis h 
present. Je sais ce que j'ai k faire, et les droits que 
j'ai sur vous, et le pouvoir que la loi m'accorde. El 
vous I'avez envoy6 voir voire fils! Vous n*avcz 
m^me pas eule respect de Tenfance, et vous m'avez 
fait, h moi, cette insulte supreme! A Theure m6me 
oti je vous cMais, oh j'^tais assez faible pour vous 
permettre de partir seule, vous osiez dire k ma 
m^re que vous 6tiez inqui^tel Un mensonge de 
plus, puisque vous 6i\ez libre d'aller embrasser 
votre enfant. Sais-je m6me si vous y teniez? Les 
mauvaises Spouses sont toujours de mauvaises 
mferes ! 

Solange 6coutait sans dire un mot, n'essayanf 
mfeme pas d'interrompre. EUe restait immobile^ 

6. 
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tr^s pile, les dents serr6es, les yeux fixes. A peine 
un tressaillementnerveux, quand rinsulte la meur- 
trissait en pleine chair vive. Gette resignation 
acheva d'irriter le comte. 

— D^fendez-Yous done au moins! Dites-moi que 
Yous aYez 6t6 entrain6e I que yous yous repentez de 
YOtre conduite I 

— On ne se defend pas quand on est innocentel 
On ne se repent que lorsqu'on est coupablel 

M. de Groix-Saint-Luc deYint bWme. 

— Vous niez I s'6cria-t-il. 

— Je n'ai pas k nier. Vous lancez centre moi 
des accusations qui ne sent fondles sur rien. Gom- 
ment yous prouYcr YOtre erreur? Vous semblez 
Yous y complaire, quand ce ne serait que pour 
aYoir droit de me torturer. Vous iuYentez des inci- 
dents pour me condamner : quelque r^ponse que 
je fasse, elle tournera centre moi. Alers, h quel 
bon? Vous m'accusez d'aYoir us6 d'hypocrisie, oil? 
quand? comment? Vous pr6tendez que je rencon- 
trais M. Du Manoir souYent? G*est Yrai. Je ne crois 
pas qull y ait eu du mal k cela. II est Yenu me 
Yoir ? Vous ne m'aYez pas ordonnS de lui fermer 
ma porte. Je Tai trouY^ chez sa soBur? G'est encore 
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exact. Yous ne m'avez pas difendu d*aller chei 
elle. J'ai de Taffection pour ce jeune homme... 

Le comie eut un geste terrible. Solange demeura 
calme et haQtaine* HUe reprit : 

— * Om, j'ai de Taffection pour lui ! Comment en 
eftMl 6ti mtremeiit? I« ne suis pas blas^e, moi, 
sur la sinc^rit^ des sentiments que j'inspire. Me 
croyez-vous done heureuse, par hasard? Votre 
mfere m'accuse d'avoir envoys M. Du Manoir k 
Dijon, et je n'ai pas ni6, parce qu'il ne me plait 
pas de discttter arec voire m^re. Nier, c*est se d6- 
fmdfe, etil ne me eontient pas plus de me d6- 
fe&dre qu^il ne M convient, k elle, de me soup- 
Qonner. Je comprends que vous soyez ^tonn^. 
Yous ne me reconnaissez pas. Je ne suis plus la 
petite peni^oanaire dontvous aviez faitune esclave, 
et poor qiu la iftomdfe parole ^tait un ordre. G*est 
que appris Men des choses k Paris. J'ai appris 
qae nous aurions pa 6tre heureux si votre m^re 
ne s'6tait pas mise toujours entre nous. 

— Yous osez Taccuser I 

— Je ne Taeease pas* Mais elle m'attaque et je 
me defends. Non, je n'ai pas envoy6 M. Du Manoir 
li-bas, n J est aU6 de lui-m6me, me voyant in- 
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quisle, maH eureuse, tourment6e. Et, quand il est 
parti, je ne savais pas moi-mftme que vous m'au- 
ioriseriez k faire ce voyage. Main tenant, je n'ai 
plus rien h vous dire. Vous m'avez interrog^e : je 
vous ai r6pondu. 

M. de Groix-Saint-Luc avait pass6 par bien des 
sentiments contraires en ^coutant sa femme. II 
n'^tait pas accoutum6 h ce ton 6nergique et assur^. 
Quels conseils recevait-elle done pour avoir si vite 
et si rapidement chang6? Sa mere avait raison. 
Elle n'6tait plus la m6me. Son parti fut vite pris. 
La jalousie Texcitait encore en entendant Solange 
avouer si hautement que Bertrand lui plaisait. II 
n'aurait jamais cru que cette fenime frWe et d61i- 
cate os^t lui tenir t^te. II comprit qu'il serait 
inutile de prolonger une discussion oil elle ne 
ferait aucune concession, m^me apparente. Mieux 
valait ex6cuter le plan qu'il avait arr6t^. 

— J'ai le regret de vous avertir, dit-il apr^s un 
court silence, que notre s6jour h Paris ne se pro- 
longera pas. 

— Je m'y attendais. Votre m^re arrive. Elle vous 
ordonne de partir ; vous obeissez. Geia est natural, 
Quand partirons-nous ? 
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— Ce soir, 

— Ge soir I Laissez-moi vous faire observer que 
la journ^e est fort avancie... 

— Ne vous occupez point de vos mallei* Has 
gens restent derri^re nous et se chargeront da 
nous les apporter. 

— Mais j'ai des adieuz k faire » des visites k 
rendre... 

— Vous 6crirez de L6ry, 

— Soit. 

Elle comprenait qu'il edt ii6 inutile de rMster, 
et elle mettait son orgueil dans sa r6signaiioii 
m6ine. 

— Vous me permettrez au moins de faire s avoir 
i... k M"® Fosca (elle n'osait point dire k Antoi- 
nette) que je quitte brusquement Paris. G'Stait la 
meilleure amie de ma m^re, et il ne serail pas 
convenable que je partisse sans Tavertir. 

— Vous n*avertirez personne I Personne, enten- 
dez-vous? Appelez cela du nom que vous voudrez, 
mais je veux que nous partions sans qu'on le 
sache. 

Elle connaissait son mari. Une chose la surpre* 
nait m6me : Tapparence de calme gard^ par la 
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comte. Maiselle devinaitque tous les sentiments 
de violence bouillonnaient en lui. EUe esp6rait 
pouvoir faire un signe k la femme de chambre. 
Impossible. Le comte alia lui-m6me chercher la 
pelisse fourr^e dont il enveloppa Solange. En 
somme, U ^tait ais^ d'ex6cuter cette esp^ce d'en* 
levement. La station de Blaizy-Bas n'est qu'^ cinq 
heures de Paris. Raymond lancerait una d6p6che 
k L6ry, pendant qu'il dinerait avec sa femme au 
buffet de la gare de Lyon, et k Farrivie, vers une 
beure du matin, ils trouveraient un landau qui 
les emporterait. 

La comtesse douairi^re ^tait ob6ie sans mdme 
avoir eu besoin d'ordonner. 

— Bien, dit-elle k son fils. Vousavezde T^nergie. 
Groyex-moi; quand elle sera de retour dans nos 
montagnes , quand elle ne recevra plus de mauvais 
conseils, voire femme redeviendra la creature 
droite qu'elle doit 6tre. Je vous rejoindrai dans 
quelqiies jours. J'ai besoin de voir plusieurs per- 
sonnes a Paris. 

M** Fosca ne sut que le lendemain le d6part de 
sa petite amie. Quand elle se pr6senta dansTapr^s- 
Midi & rbdtel de Groix-Saint-Luc, on lui dit que le 
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comte et la comtesse n'y ^taient plus. Getie dispari- 
tionlaconfirmait dans ses soupQons.EUedevina cn 
partie ce qui s'6tait pass6. L'arriv6e de la comtesse 
douairi^re colncidantavec renl^vement de Solange 
prouvait h la fine Parisienne que ses craintes m 
r6alisaient. Elle connaissait trop la vie et les 
hommes pour 6crire h Solange combien elle la 
plaignait et qu'elle 6tait de moiti^ avec elle dans 
cette 6preuve inattendue. Sa lettre ne senrirait 
qu'^ raviver le ressentiment de la jeune femme. 
Puis elle pouvait 6tre intercept6e par le comte* 
Enfin, M™^ Fosca savait que plaindre une douleur, 
c'est r^terniser. Que Solange aim&l Bertrand, elle 
n'en doutait pas. Sans doute, la jeune comtesse ne 
se rendait pas compte des sentiments qu*elle 6prou- 
vait, ou du moins, si elle en avait conscience, elle 
ne se les avouait pas encore. Elle devinait, avec sa 
prescience de Parisienne, que Solange souffraii 
surtout de n'avoir point revu Bertrand. 

Ah I le malheureux 1 G'6tait lui qu'elle plai- 
gnait du meilleur de son coBur. 11 venait rendre 
visile a M"' Fosca son « cinq heures », avec It 
r^gularit^ d'un homme qui attend une confidenee* 
Peut-6ire Solange lui avait-elle 6crit; peut-6tre 
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aurait-il eniin des nouvelles de sa ch^re disparue. 
Toujours il 6tait acciieilli avec la m6me reserve 
affectee. M""' Fosca lui parlait de tout, de tout le 
monde, excepts de M""* de Groix-Saint-Luc. Ce fut 
seulement au bout d'une semaine et demie que 
Solange put ^crire. 

Elle avait 6t6 fort malade en arrivant h L6ry. 
L'air de ces montagnes est vif; et dans ce voyage 
rapide et improvise, la comtesse n*avait pu se pro- 
t6ger Gontre le vent neigeux des Paucilles. Avec 
M"* Fosca, Solange ne pensait point h feindre. 
Elle disait tout h son amie. Et ces longues heures 
silcncieuses du chemin de fer, puis Farriv^e triste 
h Blaizy-Bas, au milieu de la nuit, avec Tempres- 
sement obs^quieux des employes qui veulent 6tre 
utiles Oil agr^ables. Eniin la seconde partie de ce 
rude voyage, et la plus fatigante, h travers ces 
bautes montagnes glac^es qui s6parent la Seine 
du Rh6ne. Un ^boulement de rochers rendait im- 
praticable la route de Blaizy-Bas h L6ry. Le landau 
devait ex6cuter un long detour et passer par le 
Val-Suzon. G'est un paysage d*un aspect vio- 
lent^ et presque ignore des touristes. La route, 
£troite et sinueuse, est bord^e par d*6normes mon- 
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tagnes d'une hauteur dimesurie. On croirait voir 
apparaitre Tune de ces Evocations magiques que 
Dor6 dessinait d*un crayon terrible. Des torrents, 
blancs comme de Targent, roulent avec un broit 
detonnerre, entrainant dans ieur course enragte 
les vieux chtoes d6racin6s. Le voyageur, Egari 
dans le Yal-Suzon, et qui s'arr^te k con tempter 
ces granits effrayanis, sent comme une impression 
de tristesse lourde. L'4me la plus heureuse de- 
meure saisie par ces hardiesses capricieuses de la 
nature. U semble qu*on entre dans un enfer dont 
onnesortira plus. Quand la route tourne violem- 
ment sur elle^mfime, elle s'arrftt;^ avec une bras- 
querie impr6vue, au-dessus m6me de la vall6e. 
On est surpris de ne pas 6tre saisi par une 16gion 
de diables dantesques. A toute Epoque de rannfie, 
lefroid est insupportable sur ces hauteurs. A c6t6 
des torrents trop rapides pour 6tre gel6s, on voit 
1 des ruisseaux plus paisibles toujours glac6s, tou- 
I jours pris, et semblables h de minces filets de 
neige nou6s autour des troncs centenaires. Comme 
la descente est presque k pic, les voitures sont 
obligees de s'arrdter au sommet de la monUe 
' abrupte. Et 1^, le voyageur trouve comme unique 

J 
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repos une miserable auberge, oil Ton obtient k 
peine un pichet de vin ou une flainb6e de bois sec. 

C'est dans cette hideuse solitude que Solange 
dut relayer au milieu de la nuit qui suivit son 
brusque depart. L'abattement moral a presquetou- 
jours une immediate reaction physique. A peine fut^ 
eUe descendue de yoiture que la comtesse se sentit 
prise d'un froid aigu. Ses dents claquaient; elle 
serrait ses mains dans le manchon fourre, trouvant 
trop Ughre la lourde pelisse dont elle s*envelop- 
pait. Raymond feignit de ne point voir ou ne vit 
pas riellement le malaise violent qui la saisissait. 
La balte fut prolong^e plus qu'il n*aurait fallu, 
et quand elle arriva au chateau, Solange ^tait 
malade. 

EUe avait trop de fiert6 pour se plaindre, pour 
laisser mAme voir qu'elle soufTrait. Le m^decin 
qu*on fit Tenir de Dijon ne t^moigna pas dlnqui^- 
tude* Pms Tarriv^e de la douairi^re ^tait pour 
Solange une raison de plus de tenir tdte au mal. 

Gependant M"® de Groix-Saint-Luc ne disait pas 
tout k son amie. Elle lui cachait que ce rhume 
mal soign^ pouvait d^g^n^rer en maladie plus 
grave. EUe affectait d'ailleurs de prendre son mal 
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\ en patience. Mais M"** Fosca pouvait lire enire les 
\ lignes. Et elle y lisait, en effet, les tristesses pro- 
[ fondes, incurables,tde la malheureuse. Les longues 
I journ^es dans le cMteau qui paraissait vide avec 
j ses h6tes silencieux, et Texistence r^guli^re re- 

commenc^e k nouveau dans son aust6rit6 mona- 
I cale. Le matin, la messe basse dans la petite ^gliso 
j deL^ry;les visites aux pauvres, les promenades 

rigl^es k Tavance, k travers des paysages connus, 
I n'ayant m^me pas le charme de Timprfivu et du 
' hasard. Le soir, le diner en grande toilette, dans 

cet immense hall qui servait de salle k manger; 

diner froid, correct, silencieusement servi par les 
I valets en culotte courte et k peine anim^ par la 

conversation monotone de M"* Gaulin. 
— La pauvre Solange ! pensait Fosca, elle 

mourra d'ennui. 
Elle comprenait bien que cette existence, pos- 
I sible peut-6tre quelques mois auparavant, lorsque 

la comtesse n'en connaissait pas d'autre, devenait 

intolerable maintenant qu'elle avail gotIlt6 k la 

coupe toujours pleine des enivrements de Paris. 

Et les lettres de Solange se suivirent, racontan( 
! toujours la mftme existence rigide et glac6e. Plu- 
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sicurs fois, son mari avail tent6 de se rapprocher 
d'elle. EUe faisait semblant de ne rien voir. Ce 
qu'elle n'osait pas avouer h soq amie, c'est qu'elle 
6prouvait pour Raymond une aversion toujours 
grandissante. Quant ila douairi^re, Solange lui par- 
lait le moins possible. Etlalutte continuait^ sourde 
et silencieuse, entre les deux femmes, dont Tune 
6tait si forte avee sa volont6 et Tautre si faibie 
malgr6 son orgueii. 

A peine quelques jours de joie parmi toutes ces 
misferes : I'arriv^e impr6vue d'Herv6 qui venait 
passer quarante-huit heures avec ses parents. Les 
p^res accordaient ces vaQ^nces inattendues k leurs 
plus jeunes 615ves. Pendant ces quarante-huit 
heures, la m^re et le fils ne s'^taient point quitt6s. 
Solange redevenait enfant aupr^s de cette enfance. 
Et c'^taient des jeuxbruyants, des courses rieuses, 
des poursuites foUes k travers les grandes all6es 
nues du pare. 

Gette joie s'envolait bient6t comme les autres. 
Herv6 retournait au college et Solange retombait 
on sa pesante solitude. Pen k pen, mdme k son 
insu, ses lettres se firent plus rares. Qu'aurait-elle 
dit k Posca qu'elle ne lui e6t d6jk r6p6t6? Et 
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i mesure qu*elle ^crivait moins souvent, la tristesse 
de Bertrand s'aggravait. Fosca se rel^chait 
maintenant de sa s^v6rit6 premiere. Elle parlait de 
Solange avec le jeune homme pendant de longucs 
heures. 

Oui, mon cher enfant, vous Taimez chaque 
jour davantage, et, chaque jour davantage aussi, 
vous souffrez. Elle est malheureuse? Je le sais. 
dependant ni Tun ni Tautre, vous ne pouvez dou- 
terde ma tendresse. Eh bienlj'aime mieux pour 
vous les tourments que vous subissez que de vous 
voir perdre, vous-mdme et par votre faute, la 
femme que vous adorez. 
Et comme il faisait un mouvement brusque : 
^ Oui, la perdre. Elle a une ennemie acharnde : 
sa belle-m^re, qui ne cherche que le moyen de 
s'en venger. Croyez-vous, mon enfant, que, m6rae 
innocente, on ne lui imputerait pas k crime son 
ainiti6 pour vous? 

Les mois s'^coulaient. Bertrand devenait tou jours 
plus sombre. Ses amis, safamille s'apercevaient de 
ce changement d'humeur. Antoinette, qui connais- 
saitbien la nature de son fr^re, fut la premiere k 
8*en tourmenter. 
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— Pourquoi ne voyagerais-tu pas? lui dit-elle 
un jour. 

— Voyager? A quoi bon I r6pliqua-t-il avec cclte 
lassitude de rhomme qui souffre et qui se com- 
plalt en sa souffrance, avec une sorte de resigna- 
tion vague. 

En vain la baronne Bersier entreprit de decider 
son fr^re i quitter la France. N'6tait-ce pas le plus 
sage et le plus prudent? II ne pouvait revoir 
Solange, et tout les s^parait. Pourquoi se laisser 
miner par une sorte de douleur sans espoir? Autre- 
fois, n'aimait-il pas voyager? Ne se plaisait-il pas 
h. parcourir les pays lointains sur lesquels la l^gende 
a jet6 tant de po6sie myst6rieuse? Bertrand ne dis- 
cutait pas. 11 changeait le sujet de Tentretien, et 
parlait d'autre chose. 

En apparence, rien n'^tait modifii dans sa vie 
int6rieure. II se montrait assidu dans les m^mes 
maisons, ne n^gligeant m^me aucun de ses plaisirs 
anciens. Mais lui seul pouvait savoir ce que lui coii- 
tail cette concession aux apparences mondaines. 
II n'ignorait pas qu'on nous juge non d'apr^s ce 
que nous sommes, mais d^apr^s cc que nous pa- 
raissons 6tre. Gomme ses amiS; comme ses rela- 
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lions le lassaienti Excepts Antoinette etH"^^ Fosca, 
il aurait voulu ne voir personne. Et les meilleures 
heures de sa joum^e, il les vivait le soir, seul, chei 
lui, perdu dans la moUe ti^deur de ses r6ves. 

G*est ainsi que, toujours renferm6 en lui-m^mei 
11 forma le projet qui devait decider de son exis- 
tence et de celle de Solange. D6s que Tid^e prii 
corps dans son imagination excit^e, il r^solut de 
ne s'en ouvrir k personne. Pour mieux dissimuler, 
il parut se convertir lentement aux conseils de sa 
soeur; il accepta la pens6e de voyage qu*elle lui 
sngg6rait. II discuta mdme sur Titin^raire qu'il 
Toulait suivre, choisissant de pr6f6rence les con- 
tr6es lointaines, celles qui exigeraient une p6nible 
travers^e. Un beau jour, il annonga n^gligemment 
i la baronne Bersier qu'il se d^cidait k partir pour 
leslndes; puis il parla d6 sa resolution aux ami» 
comme aux indiff6rents. Bient6t il fut av6r6 dans 
le monde parisien que Bertrand serait longtemps 
absent. Seule, Herminie Posca eut une lueur de 
soupQon; mais ce soupQon ne tint pas devant Tap- 
parenle sinc6rit6 du jeune honime. II donnait 
^'exacts d6tails, 6voquant TEgypte, la Syrie et 
surtoutla Palestine, oil il comptait s'arr^ter. Bien 
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mieux , il d6pouiIlait les marchands , achetant 
mille bibelots, absolument inutiles d*ailleurs, et 
doQt tt affirmait ne pouvoir pas se passer. Et le jour 
ott 11 partit, personne ne fut ^tonn^. On n'en parla 
mfime plus pour en avoir trop parl6 h Favance. 
Un mois plus tard, cependant, aucun des siens 
n'avait roQu de ses nouvelles : pas una lettre, pas 
m^me le plus petit t^l^grainme. 
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Avant de voyager au loin, les FranQais feraient 
mieux de visiter la France. Le village de L^ry, od 
se dresse, majestueux et superbe, le chateau des 
Croix-Saint-Luc, est k sept lieues de Dijon. II est 
d'un acc5s difficile. La route la mieux entretenue 
conduit, par le village de Lamargelle, au cheMi^u 
de canton, Saint-Seine-rAbbaye. Toute cetlepartie 
dela C6te-d'Orestmontagneuse etbois6e, couverte 
de rochers, sem^e de valines profondes, bord6es k 
droite et k gauche par des fordts immenses. Ge 
n'est plus la riche Bourgogne^ avec ses Hants 
vignoblcs oh les raisins laissent pendre sous le 
soleil leurs grappes d*6meraude; c'est d^j^i le 

7. 
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s^v^re Morvan, avec ses bizarreries de paysages, 
ses Iieurts de couleur et de lumi^re. 

Quand on vient de Saint-Seine, la route file 
droit, jaune et capricieuse, k travers une valine 
toujours verte qu'arrose Tlgnon ; un pen plus qu'un 
ruisseau, beaucoup moinsqu*une riviere. A Lamar- 
gelle, cette route tourne brusquement et gravit le 
sominet d*un coteau par une pente escarp^e et 
rocailleuse. Le touriste peut croire Thorizon ferm6, 
carles yeux n'apergoivent rien au dela desgrandes 
for^ts qui ^talent leurs ondulations bleues. Mais 
d^s que la mont^e est franchie, le plus merveil- 
leux des pay sages s'^tend h perte de vue, bovni 
par de hautes montagnes, dans un lointain obscur. 

Le sommet du coteau s'appelle, dans le pays, la 
SecoHde-Groix. Un Christ de pierre, d*une taille 
d^mesur^e, se dresse en son 6ternel crucifiement. 
La mousse noire a lentement rong6 le pi^destal ; 
le corps et les bras du Sauveur se sont brunis sous 
la morsure des ans et des pluies. Et Ton ne yoU 
plos qu*un Christ immense, ^tendant ses mains 
noires sur la valine dans une puissante benedic- 
tion. Aussil6t la route semble bondir sur elle- 
m^me. Ellene descend plus;elle se precipite. D'un 
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I c6t6, une succession de champs fertiles, coupes 

^ par de petits bois, qu'on nomme Les Brosses, 4 la 
mine r^barbative et sauvage. De Tautre, une 
cascade de verdure qui s*61ance dans un ablme. Et 

I \h, ce ne sont plus des bois, mais deux fordts qui 
enlacent la vall6e tout enti^re d'une ceinture cen- 
tenaire. A gauche, Gharmois, tout vert sous le 
soleil ; au fond, Les Charmettes et La Ghaux, qui 
gravissent violemment, avec des bonds in6gauXt 
Tautre versant de la valine. 

Entre les deux for6ts serpente la route, escort^e 
maintenant par la Douix, arrosant de grasses 
prairies ofx s*61ancent les jeunes peupliers 616gant$ 
et les bouleaux plus lourds, sous leur 6corce d'ar- 
gent. Enfin, tout h rextr6mit6, le village, un vrai 

^ village d*autrefois, mal b&ti, sem6 de maisonnettes 
pauvres, presque toutes couvertes en chaume ou 
en tuiles rouges. La rue principale aboutit au 
cimeti^re, rempli d'herbes grasses, entour6 d*un 
mur blanc ofx s*6tirent des lizards k la t^te d*or. 
Berri^re le champ du repos, Tiglise. Et presque 
aussitftt les arbres ^normes, les inextricable^ 
fouillis du pare des Groix-Saint-Luc. 
Le chateau rappelle les vieux manoirs d'autrefois. 
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Peut-6tre n'en trouverait-on pas dix en France 
ropr6sentant, comme celui-1^, la pens^e et le g^nie 
de toate une race. II est cependant assez moderne. 
Herv4*Jean de Groix-SaintrLuc le fit b&tir en 1703, 
apris les lettres patentes de Louis XIY qui le 
nommaient president des ^tats de Bourgbgne. 
Mais, par un anachronisme bizarre, on lui donna 
Taspeet monumental des vieilles demeures Uo- 
dales. La Douix traversait le pare. L*architecte, 
docile aux volont^s du grand seigneur, se servit 
de la riviere pour entourer les murs de foss6s 
profonds, remplis d'une eau vive et courante. 
On jeta par-dessus des ponts-levis defendus par 
des iierses, comme si le roi-soleil eti 6t6 Phi- 
Uppe^Auguste. Les appartements furent orn^s au 
foM du jour. Tons hauts de plafond, artistement 
sculpt^s, soutenus par d'6normes coloniies de 
marbre, ils se suivaient avec la morne r6gularit6 
des palais princiers. D'un seul c6t6, depuis peu. 
It jDbiteau ouvrait de plain-pied sur le pare : par 
]to salons, d*un aspect grave, d*un ameublement 
siflire. L*on y avait dissemin^ les portraits des 
chefs de la famille, s6par6s et 1ft par quelques 
joUes l^tes de femmes : Gorisande de Groix-Saint- 
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Luc, qui eut, dit la 16gende, des boni^s pour le 
mar6chal de Biron d^capit^ en place de Grfeve, 
ou Pascaline de Groiz-Saint-Luc, qui soutint un 
si^ge contre les terroristes de Dijon. 

Tout le rez-de-chauss6e 6tait occupy par ces 
appartements de reception, par Timmense hall qui 
servait de salle h. manger. U n*y avail point de 
chapelle. Par suite de dons, legs et faveurs, r6glise 
appartenait la famille autant qu*& la commune. 
Presque tons les aieux reposaient dans des caveaux, 
sous les dalles m6mes de la nef, depuis des si^eles. 
Les appartements s'6tendaient au premier 6tage. 
Ladouairi^re habitait Taile droite; Solan go, Taile 
gauche. 

Dans les premiers temps de son mariage, le 
comte, tr^s ^pris, tr^s dispos6 h satisfaire les capri- 
ces de sa femme, lui avait permis de s'installer k 
SOD gr6. EUe en avait profits pour ^tablir un nid 
charmant dans un fouillis d^licieuz de satin, de 
soie et de dentelles. L'appartement de Solange 
avait seul, en cette triste demeure fdodale, quelque 
chose des d^licatesses parisiennes. La chambre h, 
coucher, le salon^ le boudoir, le cabinet de toilette, 
la salle de bains, 6taient le domaine exclusif de la 
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pauvre recluse. Elle se plaisait dans rinlimit6 quo- 
tidienne de ces choses famili^res, et c*6tait pour 
eUe uQ supplice que de quitter sa ch^re retraite 
pour les solennels appartements du rez-de-chauss6e. 
Depuis son retour de Paris, Solange usait \k ses 
longues journ6es^ solitaires. Elle n'avait rien exa- 
ger6 dans ses lettres a M"* Fosca. L'ennui la ron- 
geait. Sa pens^e toujours en ^veil ^voquait les 
jours tIcus 1^-bas, entre la gaiety spirituelle d* An- 
toinette, Tamour respectueux de Bertrand et la 
tendresse presque maternelle d'Herminie. Heu- 
reuse, elle etii gard6 de Bertrand un souvenir 
attendri, njais le sentiment qu'il lui inspirait n'au- 
rait pas d6pass6 les homes de Tamiti^. Malheu- 
rmm @tpersi§cut6e, elle se rdfugiait dans la pens^e^ 
du jemie homme^ comme une hirondelle meurtrie 
par Torage se r^fugie dans son nid. Son existence 
etait faite de reveries. Elle restait de longues heu- 
res, etendue sur son fauteuil,auprfes de sa fenfttre, 
suivant du regard les oiseaux capricieux emport^s 
en fleia del. Que ne pouvait-elle s*envoler, elle 
aussif et rejoindre ceux qui Taimaient? 

Gependant, tout s*^puise, m6me les journ^es 
douloureuses. Et Thiyer s'acheva, et le printemps 




Digitized by 



Google 



.11 ff^i.^Ht. r.^' 



S0LAN6E DE CROIX-SAINT-LUC. 123 

revint avec son cortege embaum6 de ti^deurs 
exquises et de joies triomphantes. Solange co*ii- 
menQa par en souffrir. Yerrait-elle done tout i-e- 
naltre autour d'elle, et serait-elle seule h ignore? 
les ivresses du renouveau? Dn matin, vers la fin 
I d'avril, tent^e par Tair doux et le riant soleil, elle 
I prit un livre et descendit dans le pare. Les arbres 
I itaient en fi&te, et, sous les verdoyantes ramures, 
telataient les fanfares joyeuses des oiseaux. 
Teuse, alanguie, la jeune femme suivait la grand* 
all6e du pare, sans penser au chemin parcoura et 
I I, rheure fugitive. L'all^e aboutissait & une petite 
porte en bois, toujours ouverte, qui donnait acc&s 
dans la campagne. N^gligemment, Solange sou- 
leva le loquet et s*arr6ta presque 6blouie. En 
I sortant de robscurit6 des grands arbres, elle 
I 6tait soudainement f rappee par la vive lumi^'re 
de la valine. En face d*elle, un pen vers Isc droite, 
se dressait la Seconde-Oroix, pareille h une 
statue grimaQante. Elle prit un sen tier, k travers 
champs, afln de gagner le petit bois des Brosses. 
Comma elle arrivait h. Tangle d'un chemin, elle 
aperQut sous un arbre un* jeune homme portant le 
I costume classique de^ peintres en voyage, Le 
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veston sombre, le chapeau ae paille irhs large, se 
d6tachaient sur le fond bleu des taillis. Aseis sur 
un pliant, la palette h la main, il dessinait la valine 
et les for^ts. Dans ce pays les peintres sont rares. 
Solange s'arr^ta, un pen 6tonn6e; mais Tartiste 
6tait trop loin d'elle pour qu'elle pAt distinguer 
son visage. D'ailleurs, 11 ne convenait point h la 
jeune femme de pousser plus loin la curiosity. 
Elte traversa la route, reprit le sentier, et s'enfonQa 
dans le bois. 

La matinee 6tait d^licieuse. Dne brise douce, 
parfum6e de thym et de serpolet, arrivait charg^.e 
des frais aromes des feuilles mouill^es. Solange 
s'assit au pied d'un hStre, sur la mousse, ouvrit 
son livre et se mit ^ lire. Lisait-elle? ou sa pens66 
fuptive prenait-elle le chemin connu vers les crea- 
tures qui lui etaient chores? Tout h coup elle 
entendit crier le sable du sentier, et le bruit sec 
des branches mortes bris^es. Machinalement, elle 
releva la t6te : c'^tait Bertrand. 

— Vous!... vousl... dit-elle deuxfois d'une voix 
6iou£r6e. 

M elle le regardait, n*en croyant pas ses yeuz, 
110 comprenant pas encore. G'^tait bien lui; a qui 
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elle pensait toujours; lui, Tobs^dant h^ros de ses 
r^ves, lui qu*elle voyait soudaiDetneot devant elle, 
dans son costume de peintre. 

— Je savais que vous souffriez, et je suis yenu, 
r^pliqua-tril doucement. Vous m'en voulez? Cela 
ne peut vous faire aucun mal, et cela me fait tant 
de bien, k moi, d'etre k c6ik de vous, de respirer 
le m6me air que vous! Yoil^ huit jours que je suis 
ici, et que nul ne le sait, puisque vous Tignoriez 
vous-mdme. Je n*ai eu d*autre joie que de vous 
entrevoir de loin, quand vous passiez en voiture. 
Oh I le serrement de c(Bur qui m*a pris quand je 
Yous ai pour la premiere fois aperQue I Votre cher 
visage p&li et triste me faisait mal ; et com me il 
faut que vous ayez souffert, mon Dieul La nuit, je 
r6dais autour du chMeau, ou bien j'allais m'asseoir 
lll-bas, tenez, sur ce rocher rouge, k Tentr^e de 
Gharmois. Je dominais toute la vallee, et je dis* 
tinguais vos fenfttres 6clair6es, semblables k des 
lucioles transparentes... 

II lui avait pris la main, et elle ne songeait pas 
k la retirer. 

— Non, vous ne pouvez m*en vouloir. Vous aviez 
bien devin6 que je vous aimais, et je n'ai pas eu 
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besoin de vous le dire. Est-ce qu*il ne vous suffi- 
sail pas de me regarder pour le savoir? Allez, mon 
amour ne doit vous 6tre ni une offense ni une dou- 
leur. Je vous adore comme un fianc6 et je vous 
respecte comme un fr^re. Vous n'avez rien k crain- 
dre, et jamais creature ne fut plus en siHret^ que 
VQUS ne r^tes aupr^s de moi. Je ne demande rien, 
j© M desire rien. Vous voir et je suis heureux. 
Soknge, vous ne me r6pondez pas... Dites, m*en 
voulez-vous? 

— Nod, murmura-t-elle tout bas. 

— Je ne vivais plus... Vous 6tiez partie! II me 
semblait que mon existence ^tait interrompue. 11 
fallait, pour la recommencer, que j'eusse le bon- 
heur de vous retrouver. C*est alors que j'ai tout 
quittl... Ohl n'ayez pas peur! A Paris, on me croit 
Man loin : k Jerusalem, ds^us les Indes, que sais- 
je? Et, pendant ce temps-lj, je suis ici, pr^s de 
vous, si bien cach6 que nul ne pent me reconnaltre. 

Bt ii lui dit tout : comment il vivait, quels 
moyens il prenait. II demeurait k Tentr^e de 
Lamargelle, dans Tauberge du p^re Seigneur. II 
s't^tait donn6 comme un peintre, Jean Grisier : 
c'etait un de ses- amis, k pen pr^s de sa taille et 
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brun comme lui. Gonnaissant la curiosity des 
paysanSy il aVait emprunt^ au peintre son permis 
de chasse. Les deux signalements se ressemUaient 
beaucoup, si bien que Bertrand put ais^mdnt 6ta<* 
blir sa fausse identity. 

II ne parlait dk]k plus qu'elle T^coutait encore. 
Comme elles lui paraissaient douces, ces paroles 
de tendresse ! Comme il lui 6tait cher, ce fier jeuae 
homme qui I'adorait et la respectait ainsi qn'uiie 
idole ! II tenait toujours sa main dans la sienne. 

— Et vous 6tes venu parce que je souffrais? dit- 
elle. 

— Oui. 

— Et vous me jurez que je n'ai rien h craindre 
de vous? 

— Je vous le jure. 

— Je vous crois. Vous 6tes bon, noble, g6n5- 
reux. Vous ne voudriez pas m'abuser. Si j'^tais 
librel... Ah! si j^^tais libre, avec quelle joie je 
serais votre femme!... Pourquoi ne vous ai-je pas 
reiicontr6 plus t6t? 

— Solangel 

— Mais vous me connaissez : j'ai Thorreur du 
mensonge. Si mon amour pour vous Temportait un 
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jour sur mon devoir, je prendrais mon fils par la 
main et je vous dirais : « Partonsl » Ce serait un 
crime! Eh bienl mieux vaut encore la sinc6rit6 
d'un crime que le d^gotUt d'un mensongel 

Bile se rapprocha de lui tendrement, et^ lui 
mettant sa main sur r6paule : 

— Je ne suis pas seule au monde, Beitrand. J'ai 
men fils, mon enfant, mon mignon. Et e'est pour 
lui, c'est h cause de lui que je me d6fendrai tou- 
jours contre vous-m6me et contre moil Vous m*ai- 
mez... j'accepte cet amour! Mais, pensez-y 
encore; voyez quel sera notre avenir : amour 
entier, mais sans espoir! Nous souffrirons, mais 
nous serons dignes Tun de Tautre. Si vous 6tes 
parfois malheureux, dites-vous que je suis malheu- 
reuse aussi. Et de notre commune souffrance 
sachons nous faire au moius une commune resi- 
gnation ! 

— Soit! dit-il simplement. 

Elle ferma tres ,doucement les yeux. Le bonheur 
rsblouissait comme un soleil. Et ils rest^rent ainsi 
un long moment, se tenant par la main, dans une 
extftse delicieuse. La brise ti^de faisait frissonner 
h c6t6 d'eux les branches grises et les bruy5rcs; 
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Ics oiseaux chantaient gaieoienl leui* bymue au 
printemps; les mousses ei les brins d^herbes 
remuaient faiblement sous les ailes iuvisibles d*une 
myriade d'insectes. Et, dans le fond vert de la val- 
16e, la riviere coulait sur son lit blanc, mdlant son 
murmure jaseur h toutes ces voix immortelles de 
rimmortelle nature. On etlt dit que le prin- 
temps, et le bois, et la valine et la plaine f^taient 
ces chastes amours, et saluaient la caresse de Time 
qu'6changeaient ces deux nobles creatures. 

Le son lointain d*une cloche arracha bient6t 
Solange h son r6ve enchanteur. Elle frissonna et 
re lira vivement sa main. 

— Dejil murmura-t-il. 

— II faut que je parte, ou Ton s'6tonnerait de 
mon absence. 

— Je vous reverrai?.., 

— Vous noulezl... 

— OhI je vous en supplie! 

— Eh ])ienl... eh bien ! demain ici... i la mftme 
heur&r 

Et, 16g^re comme une biche qui bondit devant le 
chasseur, elle s'enfuit k travers bois, laissant une 
longue trainee de bonheur derri^re elle. 
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Bertrand demeurait debout, immobile, et la 
suivanttoujoursdesyeiixquand elle ^tait d^j^ bien 
loin. H n'^tait |)lus le m6me. Un immense besoin 
lui venait de se d6penser dans une action violente. 
Elle Taimaitl... II se r^p^tait tout bas ces trois 
mots, qui le faisaient frissonner comme la plus 
harmonieuse des musiques. Comment avait-il pu 
mSriter un tel bonheur? Elle Taimaitl U devenait 
rami le plus cher, le fr^re d'61ection de cette 
radieuse creature! II goiHtait cette joie surhumaine 
de pr6ciser son rftve devenu r^alit^ tangible. Elle 
Taimaitl Ge n*6tait point seulement le present qui 
lui appartenait, mais encore Tavenir. L'avenir! ce 
qui n'est h personne, ce qui echappe au plus for- 
tune, ce que redoute le plus presomptueux ; Tave- 
nir, ce fantftme insaisissable qui fuit toujours 
devant nous au milieu de nos douleurs et de nos 
d^sespoirs : Favenir lui appartenait I U marchait h 
travers champs, k travers bois, comme un homme 
ivre. Le ciel bleu lui paraissait plus profond, la 
nature plus embaumee. II aurait voulu crier son 
bonheur k tout ce qui Tentourait : aux arbres, qui 
souriaient k sa joie ; k la brise, qui fredonnait le 
reflrain de son bonheur. Elle Taimaitl 
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Quand il descendit la c6te de Lamargelle, il 
rencontra deux paysans, qui se retournferent pour 
fe regarder avec cet itonnement stupide des gens 
simples quand ils ne comprennent pas. L'auberge 
du pfere Seigneur s'ouvrait rieuse el bavarde dbs 
les premieres maisons. L'h6te plumait un canard, 
pendant que rh6tesse surveillait le pot-au-feu 
dans la haute chemin^e de briques noircies. lis 
relev^rent tous les deux la t6te en entendant les 
pas dn jeune homme. Bertrand ne les vit m6me 
point : il s'^langait d&ih dans Tescalier pour gagner 
sa petite chambre. 

— Ah! mon Dieu! s'icria le pfere Seigneur, 
ancien sergent au 1" zouaves, Vartisse de Paris qui 
a eu un coup de soleill 




VIII 



Att moment oti Solange descendait vers le cha- 
teau par la grande all^e, elle apergut Raymond 
assis sur un banc. Son mari semblait Tattendre. 
Depuis quelque temps, un changement notable 
s'op6rait dans les mani^res du comte. U souffrait 
du dissentiment souIev6 entre sa femme et luju U 
§tait la premiere victime de cette guerre sourde 
diclar^e par la douairi^re h Solange. Elle n'avait 
plus ni 61an ni conQance. Elle r^pondait avec un 
melange de froideur et de politesse quand il lui 
adressait la parole : Tintimit^ d^autrefois 6tait bien 
flnie. 

— Vous avez fait une bonne promenade? lui 
demanda-t-il doucement en lui tendant la main. 
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Solange rougit. Elait-ce dejk le laeuhoiige qui 
enlrait dans sa vie? Elle n'avait rien k se repio- 
I cher, cependant. 

— Trds bonne, je vous remercie. 

— fites-vous all6e loin? 



— Non... 

Tout de suite il voyait qu'elle 6tait sortie du 
pare. A ses souliers ^taient attach6es des parcelles 
de cette terre rouge qu'on trouve dans le bois des 
Brosses. Mais pourquoi aurait-il 6ii surpris? Et 
d'ailleurs le temps n*6tait plus des soupQons lanci- 
nants. Sa jalousie ne tenait pas devant rexistence 
de recluse men6e par la jeune femme. Malheureu- 
sement, elle ne pouvait pas plus cacher son bon- 
heur que Bertrand ne savait contenir le sieu. Ses 
yeux brillaient d'un 6clat extraordinaire. Elle 
refletait naturellement la joie, de mSme que Tonde 
limpide d'un lac reflate naturellement un beau ciel. 
Raymond fronga le sourcil. II avait coutume de 
voir Solange silencieuse ou triste. II lui en voulait 
d'un bonheur dont il ignorait la cause et dont elle 
ne lui donnait pas la moiti6. II prit le bras de sa 
femme et le glissa tendrement sous le sien. 

— Vous avez Tair heureux, dit-il. 
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Elle ne r6pliqua rien. 

— Tant mieux... je crains tant que vous ne vous 
ennuyiez au ch^lteau! La vie n^y est point gaie, et 
je sens qu*une jeune femme telle que vous a besoin 
de distractions. Nous 6tions plus heureux autre- 
fois avant ce fatal voyage h. Paris, ou du moins... 

II s*arr6ta une minute, et serrant la main de 
Solange : 

— Ou du moins vous n'6tiez pas f^ch^e centre 
moi. Eh bien! oui, j'ai eu tort en vous forgant k 
revenir ici ; mon excuse, c'est ma jalousie. Mais si 
vous vouliez oublier tout cela, nous aurions encore 
de longs jours de bonheur. Je vous aimel... Je 
t'aime si follement ! 

II dit ces mots avec la fougue toujours vive de 
son amour. II 6tendait les bras pour Tenlacer, 
quand la douairi^re parut sur le perron. Elle les 
guettait. Raymond rougit comme un enfant pris 
en faute. Le d6jeuner fut silencieux. Le comte 
6tait maussade. M^content de lui-m^me et des 
autres, il sentait fort bien que sa femme ne pou- 
vait plus Taimer, k le voir tons les jours si humble, 
si petit gargon, devant Fimplacable volont6 de sa 
m^re. Parfois, il se promettait de faire un coup 
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d'etat, de quitter Lery, de s'enfuir avec Solango. 
Maisil n*osait pas prier respectueusement sa mere 
de laisser le mari et la femme vivre seuls. II nc 
fallait pas y songer. Le ch&teau de Groix*Soint- 
Luc appartenait k la douairi^re et non pas k Ray- 
mond. Bile avait 4pous^ son cousin germain. 
Mari6s sous le regime de la communaut6, la vioillo 
comtesse se T^tait fait attribuer h la mort de son 
mari. 

Solange remonta chez elle apr^s le dejeuner. 
EUe avait hkie d'etre seule. Elle voulait s'Stendre 
sur sa chaise longue, r^ver ^Bertrand, se rassasier 
de son bonheur. Jusqu'^ ce moment, elle ignorait 
Tamour qui vit de sentiment. L'fitre faible et bru- 
tal k qui le destin I'avait li^e ne connaissait que 
Tamour qui vitde sensations. La femme est heoreuse 
moins du plaisir qu'elle regoit que de celui qu'elle 
donne. Plus immat6rielle que Thomme, elle a un 
corps insensible tant que son coeur n'est pas remu6. 
Supposez rhomme le mieux ^pris, il lui sera facile 
d'eprouver an caprice des sens pour une belle fille 
qu'il ne connaissait pas la veille. Pr^sentez k une 
femme amoureuse un 6tre admirablement beau, 
dou6 de toutes les seductions de Tesprit : elle 
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pourra le remarquer, non s'en occuper. G'est que 
rhomme aime en dehors, tandis que la femme 
aime en dedans. Gelui-li doit 6tre forc6menl actif, 
quand celle-ci peut s'enfermer dans son immobile 
passivity. Aussi M""® de Groix-Saint-Luc, lassie de 
Tamour sensuel de Raymond, avait-elle 6t6 louche© 
delicieusement par Tamour chaste de Bertrand, 
Ella 6tait trop profond6ment femme pour separe; 
le sentiment de la sensation ; mais elle ne croyait 
pas que Tun dtlt exister sans Tautre. L'influence 
des sens est si passag^re que Solange ne dominait 
pas son mari, malgr6 le desir sans cesse nouveau 
qu'elle lui inspirait; et elle d^couvrait au contraire 
qu'une femme peut conduire un homme, m^me 
^uand elle ne poss^de que son coeur et son esprit. 

DH coup 16ger frapp6 k la porte tira Solange de 
sa riverie. G'etait Raymond. II s'approcha de la 
chaise longue, et, se mettant sur un coussin, au 
pieds de la jeune femme, il lui saisit les mains. 

— Non, Solange, je ne peux plus vivre ainsi! 
L'existence que je m5ne me d^sesp^re. Je fain e 
f0ll©raent,et je suis s6pare de toi.Tu ne caches pas 
ttfi aversion pour moi. Je suis trop malheureux. 

n cherchait I'attirer vers lui. Elle resistait, : 
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repcussant, epouvanl6e par ce transport viuk nt. 
Aimer un homme et appartenir k un autre, cet 
autre fM-il son mari ! cela la r^voltait. II reprit 
avec une passion croissante : 

— Je te Tai dit ce matin. Oui, tu as le droit de 
m'en vouloir. Tout k Theure encore j'ai 6t6 14che. 
Mais si tu voulais recommencer Texistence passt^e, 
j'aurais du courage. Je r^sisterais k ma m^re. 
Nous partirions ensemble, nous irions oil tu vou- 
drais, k Paris, en Italie, et tu serais la mattresse,* 
et je ne serais plus jaloux, je te le jure ! 

Elle ne r6pondait toujours rien. Mais il ne pou- 
vait se m6prendre k Texpression de son regard. II 
y avait chez elle de T^loignement, presque de la 
repulsion. On eAt dit qu'il lui faisait peur. Raymond 
crut qu'elle n'avait pas confiance en ses promesses. 
Ce n'6tait pas la premiere fois qu'il lui parlait 
ainsi, qu'il lui jurait qu'elle deviendrait la souTe- 
raine. Elle lui cedait toujours : pourquoi ne lui 
c6derait-elle pas encore cette fois comma les 
autres? 

— Tu ne m'aimes done plus?... Moi je t'adore,.. 
Brusquement, il Tattira de nouveau vers lui, 

avec.tant de force, que Solange ne pouvait plus 

a. 
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resister. U cherchait ses l^vres, poss6d6 par sod 
desir, gris6 par la beauts de sa femme, par Ic par- 
fiim de ses cheveux. Ah I elle les connaissait bien, 
ces eternelles scenes d'amourl Autrefois, Solangc 
s'abandonnait aux plaisirs qu'elle ne partageait 
point. Maintenant qu'elle aimait, maintenant que 
son coBur 6tait rempli par Timage d'un autre, elle 
se Mt prise en d^gotlt. 

— Laissez-moil laissez-moi ! dit-elle. 
. — Te laisserl... Ah I je t'adorel... Regards... je 
me mets h tes genoux ; je ne suis plus ton mari, 
mais ton esclave. Tu as peur que je ne sols 14che 
encore devant ma m^re? Sur mon honneur, je 
ferai ce que tu voudras. Nous partirons ce soir, si 
tule desires. Tu ne peux plus douter h present. Un 
galant homme ne manque pas k sa parole... 
Solange I . . . Je t'adore ! 

U 6tait h ses pieds, couvrant de baisers les 
mains glac^es de la jeune femme. Elle le repoussa 
presque avec violence, et se leva, p^le, frisspn- 
nante. 

Tout est fini entre nous. Je ne vous aime pas. 
Je ne vous crois plus. Vous aviez k vous prononcer 
entre votre femme et votre m6re. Vous avez nv^fM 
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sa tendresse h la mienne. Gardez-la I Vous avez 
employ^ la force contre moi. Eh bien! puisque 

\ vous Favez voulu, que les choses demeurent com roe 
elles sont. Vous avez exig^ que je restasse ici pri- 

I sonni^re, ainsi qu'une esclave. Soil. La prisonnidre 

I a une 4me qui ne vous appartient plus I 

Raymond 6tait d'une blancheur de cire. Gette 

i lutte ardente secouait ses nerfs. II n'^tait plu< 

[ maitre de lui. Ses mains tremblaient. U s'^langa 

I vers elle, en balbutiant : 

I — Je t'aime I 

Elle ne bougea point. Mais, immobile, le bras 

, 6tendu, avec une hauteur pleine de m^pris : 

I — Et on appelle Qa un gentilhomme ! 

Raymond s'arr^ta court. II la retrouvait hardie 
et courageuse comme k Paris, osant le braver et 
lui r^sister en face. L^-bas, elle se sentait sans 
doute prot^g^e par ses amis, par Bertrand surtout. 
Bertrandl L'aurait-elle done revu? Non. Impos- 
sible. Alors pourquoi, livr6e h elle-m^me, n'^tait- 
elle plus la femme docile^ craintive et douce 
d'autrefois ? Pourquoi ? II cherchait vainement. 

, — Ces promesses que vous me faites, reprit 
Solange, de sa voix vibrante, combien de fois ne 
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les ai-je pas entendues! Nagu^re, je vous suppliais. 
Qu'ai-je 8agn6? Rien. Vous m'avez violentee et 
martyrisee. J'adorais mon enfant : vous me Tavez 
pris. J'aimais ma liberty : vous me I'avez prise. Je 
n'ai rien h moi.Ici, je ne suis pas m^me chez vous, 
pas m6me chez mon mari. Et vous voulez que je 
vous croie! que j'aie confiance en vous! 

De nouveau, Raymond crut qu'elle lui resistait 
parce qu'elle ne comptait pas sur la fermete de 
ses resolutions. 

— La passion m'entrainait, reprit-il... J'ai ei6 
cruel. Je vous aime tant! C*est mon excuse... Oui. 
Vous avez peur de ma faiblesse. Eh bien! mettez- 
moi k r6preuve. En vous quittant, je d6clarerai k 
ma mfere que nous partons et que nous ne revien- 
drons pas k Croix-Saint-Luc. Nous irons... nous 
irons oil vous voudrez. Vous serez libre, et e'est 
moi qui abdiquerai ma volont6 entre vos mains. 
Quand nous serons loin, quand nous serous seuls, 
bien Tun k Tautre, vous me pardonnerez mes 
torts... Dites, Solange, vous m^aimerez?... Tu m*ai- 
meras!... 

La veille encore, s'il lui avait ainsi parW, elle 
Faurait cru, heurcuse de redevenir ind^pendante 



Digitized by 



SOLANGE DE CROIX-S AINT-LUC. Ui 

et de briser des chaines qui lui pesaient. Mais cette 
nature fifere se r6voltait k la pens6e des com pro- 
missions vulgaires. Elle avait dit k Bertrand qu elle 
Taimait. G*en 6tait assez pour qu'elle voulftt se 
garder tout enti^re. Sans doute Raymond ne com- 
prit pas son silence. II crut qu'elle h^sitait. Non, 
clle n'h6sitait pas. 

— II est trop tard, r^pondit-elle, en affectant 
un calme qui n'6tait point dans son coBur. Je ne 
vous crois plus, je ne vous aime plus I Je vous Fai 
dit, et je vous le r6p^te : tout est fini entre nous. Ma 
vie vous appartient, non pas ma conscience. Enfer- 
mez-moi, privez-moi de liberty, soyez le ge6Her, 
puisque je suis Tesclave. Mais la volont6 intime que 
toute creature poss^de, vous ne pouvez rien sur 
elle. Yous avez pris Thabitude de commander. Gon- 
tinuez. Je suis pr6te k ob^ir. S'il vous plait de 
m'emmener, je vous suivrai; s'il vous convient de 
demeurer, nous resterons. Mais votre volont6 n'ob- 
tiendra pas ce que je ne veux pas accorder. Elle 
6choue devant mon refus, et je vous d6fie de me 
vaincre. Vos insultes et vos faiblesses m'ont ren- 
due k moi-m6me. Je me garde et ne me donnerai 
plus. Adieu I 
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Et laissant Raymond atterr6, elle renlra dans 
son boudoir, oil elle s'enferma. M. de Groix-Saint- 
Luc se brisait contre une in^branlable resolution. 
Bt les refus hautains de Solange exasperaient son 
d^sir, mordant sa chair, faisant battre son coeur. 
La jeune femme pouvait mesurer la veril6 des 
paroles d'Herminie. Si, dfes le d^but de son mariage, 
elle avail 6t6 plus coquette, plus diplomate, elle 
eti vite triomph6 de sa belle-mfere. Le jour venait 
oil elle pouvait Temporter sur la coratesse douai- 
ri&re. Et ce jour-1^ elle ne tenait plus h la victoire. 

« Je ne me donnerai plus ! » Ges cinq mots r^son- 
naient encore aux oreilles de Raymond. Ainsi, 
c*etait flni : elle ne lui appartiendrait plus jamais! 
Et le souvenir des volupt^s d*antan glissait un fris- 
son dans ses veines. II regardait autour de lui, dans 
cette pi^ce, qui lui rappelait des heures exquises.* 
Une femme laisse toujours beaucoup d'elle-m^me 

oil elle vit, oil elle r^ve, oil elle dort. Le lit, les 
grandes tentures, les vieilles tapisseries, les fines 
dentelles : tout cela 6tait impr6gn6 du parfum de 
Solange. Ges pens6es troublantes 6nervaient Ray- 
mond. II restait debout, regardant autour de lui. 
L'instinct de la lutte se r6veillait dans ce cerveau 
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malade. cdlTaudra bien qu'elle c^de B,marmura-t* 
il. Mais comment? II sortit, sentant cr<^ltre sa 
colore, esp6rant que le grand air la dissiperait. II 
devinait qu'il ne dompterait Solange qu'avec de la 
douceur. 

II ignorait qu'elle 6tait irr^missiblement perdue 
pour lui. Elle aussi, elle songeait. Elle 6tait hm- 
reuse d'avoir reconquis sa liberty morale ; heureuse 
de s'appartenir!... Elle aimait Bertrand. Elle ne 
serait jamais h lui. Du moins, elle ne serait pas k 
un autre. Et elle le reverrait le lendemain I II serait 
dans le bois, Tattendant; Tesp^rant, la guetfaual. 
Elle le reverrait le lendemain ! Savaii-elle combiea 
de temps durerait ce dSlicieux roman dont elle 
lisait la premiere page? II lui semblait qu'elle pos- 
s6dait Tavenir, puisqu*elle jouissait du present. 
Viiie ne lui venait m^me pas que la presence de 
Bertrand dans le pays ptlt 6tre un danger pour 
Ue. L'oiseau captif ne se demande pas s*il se bri- 
era les ailes en s'envolant de sa cage. Le prison- 
ier ne se demande pas s*il se cassera le front en 
s'^vadant de son cachot. 
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Le lendemain, Raymond revenait k cheval de 
Poiseul-en-Grange, un petit village k trois lieues 
de L6ry, quand il aperQut un jeune homme qui 
marchait sur la route, k quelques metres en avant. 
Ce n'itait pas un paysan. II 6tait v6tu d'un costume 
sombre ; un large chapeau couvrait sa t^te, cachant 
le visage. En entendant le pas du cheval, I'inconnu 
fit un brusque mouvement : il eut comme une appa- 
rence d'h6sitation ; puis, quittant la route, il s*en- 
gagea dans un petit sentier, oil il disparut bient6t 
h derni cach^ dans les bruy^res et dans la folle 
avoine. II est si rare qu'un Stranger s'aventure dans 
ce pays presque desert que Raymond demeura sur- 
pris. Apr^s tout, ce pouvait 6tre Vh6te d'un des 
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cMteaux voisins. La belle saison s'ouvrait : rien de 
plus naiurel. 

La matinee ^tait d^licieuse. Raymond savait que 
Solange sortait rarement avant le dejeuner. La 
promenade de la veille n*6tait qu*une exception. 
Gomme il entrait dans le pare, il la vit montant la 
grande all6e. De loin, il apercevait sa gracieuse 
silhouette qui se profilait vaguement au milieu des 
arbres. Oti allait-elle? 11 n'eut pas tout d'abord 
Fidie de la suivre. II n*6tait hant6 ni par la jalousie, 
ni par rinqui6tude : la simple curiosity d'un homme 
qui, voyant sortir la femme qu'il aime, veut savoir 
ce qu'elle fait et oil elle va. Cette curiosit6 devint 
si vive, qu'apr^s un moment d'incertitude il appela 
un palefrenier qui nettoyait une voiture dans lai 
cour : 

— Prenez mon cheval, dit-il. 

Et, mettant pied k terre, il suivit la contre-allee 
qui joignait celle oti se promenait Solange. II h&tait 
le pas afin de regagner un pen d'avance. 11 la voyait 
toujourstr6s loin. Commela veille, arriv6e h Textrd- 
ttiit6 du pare, Solange ouvrit la petite porte, et dis- 
parut dans la campagne. Quand Raymond se trouva 
dehors, a son tour, il n*aperQut pas la jeune femme. 
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La route 6tait d6serte. Quel sentier avait-elle pris? 
A droite, versLes Brosses, h gauche, vers Les Char- 
mettes, ou devant elle, vers Charmois? II songea 
qu'elle ne devait pas se diriger vers Les Brosses, 
puisque Q'avait 6ie sa promenade de la veille. L'in- 
certitude n'en restait pas moins. Le comte monta 
vers la route, et gravit la rude cdte de la Seconde- 
Cioix. U s'y arr^ta un instant. De 1^, il dominait 
tout le pays. II s'assit sur une des marches du pi6- 
destal et songea. II 6tait ^perdument amoureux. 

par un hasard, sa promenade Tamenait h cette 
Seconde-Groix qui, selon la l^gende, ^tait la pro- 
tectrice des amants malheureux. Les paysans la 
craignaient. Au fond de toute religion mille id^es 
superstitieuses se d6battent obscur6ment. Ge Christ 
noir, k qui la rouille donnait une face grimagante, 
.dont les yeux 6normes somblaient sortir de Tor- 
bite, efFrayait les naifs et rudes travailleurs de la 
terre Raymond ^tait trop sinc^rement pieux pour 
que la superstition mordit sur lui. Geux qfui ont 
des croyances ^chappent aux cr^dulit6s. Mais il 6lait 
dans cette disposition d'esprit oil Vkme s'amollit 
jusqu'k la faiblesse. Pourquoi ce Christ, bruni par 
to temps et les neiges, ne le prot6gerait-i] p^s 
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comme les autres? Et il suivait le cours de ses 
pens^es sans songer k la fuite des heures. 

Par quels moyens reconqu^rir Solange? La ten- 
dresse?Elle larefusait. La violence? G*4tait indigne 
de lui. II pouvait y c6der dansun transport dt pas- 
sion ou dans un 61an de colore; mais froidement, 
h la reflexion, il y r^pugnait. Et lentement, il en 
venait h caresser une id^e que, moins 6pris, il 
condamn^e et proscrite. Avant tout, Solange etait 
m^re; avant tout elle aimait son enfant. Eh bien! 
il userait de cette maternity jalouse. La jeund 
femme ne le croyait pas quand il lui proposait de 
s'en aller loin, bien loin, avec elle. Elle serait per- 
suad^e lorsqu'il lui dirait : « Emmenons Herv6 
avec nous, et partons. » Sans doute, ce n'itait ni 
gin6reux ni chevaleresque. Raymond avail une 
conscience trop droite, une nature trop honn^te, 
pour ne pas le sentir. Mais il aimait passionniment 
cette creature exquise qui lui ^chappait. M cette 
passion exasp6r6e par des refus hautains ne pou- 
vait s'apaiser que par une possession nouvelle. 

Ges id^es remuaient confus6ment en son cer- 
veau, quand derri^re lui, dans Les Brosses, il 
entendit un bruit gringant : comme T^chapp^e 
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rapide d*un chevreuil qui s'enfuit au milieu d'un 
bois. Raymond tourna la t^te et apergut unhomme 
qui courait k travers champs. On ne court que lors- 
qu'on est press6 ou poursuivi. Qui pouvait pour- 
snivre cet homme, en plein soleil? 11 6tait done 
press6?... Press6 de regagner sa demeure ou de se 
cacher? Un rayon de soleil tombait net sur le 
eoureur. Le comte le reconnut tout de suite. 
G'6tait r^tranger, au large chapeau et au costume 
sombre, qu'il avait vu le matin sur la route de 
Poiseul-en-Grange. Et, pour la seconde fois, cet 
stranger s'enfuyait devant lui. 

MA par un pressentiment inexplicable, Raymond 
allait s*61ancerquand, irhs loin, h travers lesclart^s 
lumineuses du matin, il vit Solange qui redescen- 
dait le sentier vers le chateau. Alors il pressa le 
pas pour la rejoindre. Gomme la veille^ Solangj 
rougit, et, comme la veille, il lui parla avec dou- 
ceur; avec une douceur d*autant plus grande, 
]u'u^ soupQon naissait dans son esprit. II remar- 
quaii aicore sur les souliers de Solange la terre 
fine et rouge des Brosses. Pendant cette courte 
promenade jusqu'au chMeau, Raymond faisait 
m&lgr6 lui un rapprochement entre cet inconnu 
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et sa femme. Poarqaoi celle-ci, qui ne sortait 
piesque jamais du pare, allait-elle deux jours de 
suite au inline endroit? Pourquoi, deux Ms de 
suite, rinconnu se sauvaii-il k son approchef 

D'habitude, Solange parlait peu durant les repas. 
Le silence est Tarme des faibles. lis s'y rfftigient 
comme dans una forteresse. Depuis le retour de 
Paris, la conyersation s*animait seulement quand 
M"® Gaulin daignait soutenir une de ses theses 
favorites. La demoiselle de compagnie de k douat- 
ri^re etait une fiille longue, s^che et plate, qui avail 
aeu un malheur». EUe s'6tait fait enlever par un 
officier de dragons. La r6putation de toute autre 
aurait sombr6 dans Taventure. Mais il est des gi dees 
d'Etat pour les devotes. M"* Gaulin jouait du repentir 
comme certaines de la vertu. «Que pensex-TOua de 
Hme X*** ? » lui demandait-on. Elle levait les yeux 
au ciel et murmurait : « Vous savez bien qu*une 
pauvre cr6ature telle que moi est condamn6e h 
I'indulgence ! » Elle etranglait les gens avec onction 
et les d6shonorait avec repentir. Ce matin-1^, le 
cure de L6ry, Tabb^ Lenoir, d6jeunait au eh&teau. 
Ge tr^s simple prStre 6tait un saint. Entr6 tard dans 
les ordres, il y avait apport6 Tindulgence supreme 
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de ceux qui ont beaucoup dtudi^ les hommes, et la 
tristesse douce de ceux qui ont beaucoup pri^Dieu. 
U venait souvent chez la douairi^re, quoique son 
fanatisme T^tonn^t en le fatiguant. Mais, 6tant son 
confesseur, il se croyait tenu d'accepter certaines 
invitations qu'il regardait comme autaut de devoirs 
ennuyeux. II redoutait la discussion, sachant bien 
qu'elle n'a jamais converti personne. Ge qu'il 
appr^ciait surtout chez M"* de Croix-Saint-Luc la 
m^re, c*6tait son in^puisable charity. II savait quels 
616ments contraires composaient cette ^me hau- 
taine et pieuse. II Tavait vue passant des journees 
aupr^s des malades, ne m^nageant ni son temps 
ni sa sant6. En somme, il Taimait un peu, mais il 
la respectait beaucoup. 

D'ordinaire, rabb6 Lenoir 6vitait de parler. Ni la 
dduairifere, ni Solange, ni Raymond, ne paraissant 
disposes, ce matin-I^, h soutenir la conversation, le 
cur6 de L6ry fut oblig6 de r6pondre h Gaulin. 
Celle-ci, plus royaliste que le roi et plus catholiquo 
que le pape, exposait ses theories politiques. Ah! 
si elle avait 6t6 dictateur, W^^ Gaulin I Elle dcnian- 
dait six semaines pour r6tablir la monarchic legi- 
time, et trois mois pour restaurer le pouvoir torn- 
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porel. La douairi^re, qui entendait toujours d'une 
Oreille, m6me quand elle ii*6coutait pas, approu- 
vait de la t6te, en ^tudiant le yisage inquiet de son 
fils. Une phrase de I'abb^ Lenoir, qui jusqQ'aloiB 
se contentait de prononcer poliment des « Vran 
ment?» des « Ouil » et surtout des « Vous avoz 
bien raisoni » appelait forc6ment une r6plique de 
Solange. Sa belle-m^re la regarda. Elle rougit. Elle 
voulut s'6tourdir et se mit k parler beaucoup, plai- 
santant, agagant rabb6, agr6ablement surpris par 
ce bavardage inattendu. Stup6fait, le comte exami- 
nait sa femme qui riait, qui causait, et avec une 
gaiety Tranche, comme si le trop-plein de sa joie 
I'eAt 6touff6e. II 6prouvait la surprise d'un homme 
qui, croyant une creature morte, la verrait soudai- 
nement sorLir de son linceul. 

Le repas s'achevait. Lorsqu'on se leva de table, 
Raymond pria le cur6 de Texcuser, all^guant un 
travail important qu*il devait surveiller. EL. une 
fois seul chez lui, il s^enfonga de nouveau dans ses 
cruelles songeries. II essayait de jeter un peu da 
lumi^re au milieu de ces ombres. Pourquoi So- 
lange changeait-elle? Quelle baguette de f6e, ton- 
chant la morne et silencieuse victime, en avatt taiU 
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du jour au lendemain, une femme rieuse, gaie, 
alerte, vivante? Bien plus : une creature 6nergique 
et hautaine, ayant assez de force pour youloir el 
BSBet de courage pour lutter? Raymond ne man- 
quait pas de finesse. II se rappelait que Solange 
§tait ainsi a Paris quand elle se retrempait dans le 
commerce de ses amis, quand elle voyait Bertrand 
chaque jour. Et tout h coup, ce nom de Bertrand, 
que Raymond 6voquait^ excitait encore sa jalousie 
calmie. Quand rencontrait-il pour la premiere fois 
rinconnu qui s'enfuyait k son approche? La veille. 
Quand se heurtait-il aux refus superbes de la com- 
tesse, subitement courageuse et vaillante en face 
de lui? La veille aussi. La comtesse sortait des 
Brosses. Elle y 6tait retourn6e le matin. Et le 
matin encore, cet inconnu se sauvait k travers 
cbam]^ en Tapercevant de loin. Bien plus : au 
reiour de cette promenade impr6vue, si contraire 
' h ses habitudes, Solange se montrait tout autre. 
La joie 6clatait dans ses yeux. Elle refl6tait une 
sorte de bonbeur calme, comme si elle 6tait 
ftssurle de le got!lter toujours. 

Dn indifferent eti 6t6 frapp6 de ces coincidences; 
& plus forte raison un ^tre maladif, que ses nerfs 
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d£s6quilibr6s rendaient jaloux et soupQonneux. 
Raymond voulait savoir. 11 eut un terrible effort 
de volont6 et prit sur lui afin de dompter sa colore 
naissante. La jalousie, ainsi quetoutes les passions, 
pout devenir une force si on la dirige. II r6fl6chis- 
sait froidement, examinant chacun de ces menus 
faits avec une 6trange lucidity. Pris s^par^ment, 
lis ne prouvaient rien. Reunis^ ils devenaient un 
hdice pr^cieux. Raymond pensait, allant devant 
lui, comme un chasseur actif, poursuivant un 
gibier, s*elance brusquement sur une piste indd- 
cise. 

Ou il se trompait ou i) avait raison. S'il avait 
raison, Tinconnu ne pouvait 6tre que Bertrand. 
Alors, oil se cachait-il? Pas k L6ry, 6videmment. 
La petitesse du village offrait un danger que la 
prudence ordonnait d*6viter. Dans un des bourgs 
environnants? Sans doute. Quels 6taient les plus 
voisins? Lamargelle, k trois kilometres, au Nord; 
Fresnoy, k TOuest, k une lieue ei demie; au Midi, 
^chalot, k pen pr^s k la m^me distance que 
Fresnoy. Le comte aurait bien vite recueilli les 
rcnseignements n6cessaires. Dans ces petils vil- 
lages, une figure nouvelle est forc^ment remar- 

9. 
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qu^e. Avant la fin de la journ^e, il saurait si uq 
Stranger s'6tait install^ aux portes de L6ry. L'en- 
qu^te pouvait 6chouer. En ce cas, M. de Croix- 
Sainl-Luc sortirait de ce premier cercle et pousse- 
rait les recherches plus loin. II fit seller un cheval 
et partit au grand trot pour Lamargelle. 

Comment s*y prendrait-il? Ce n'^tait pas assez 
d*interroger : il fallait encore n'exciter l^Stonne- 
ment de personne. Le hasard le servit k soubait. 
Raymond d6passait la Seconde-Groix et descendait 
la c6te de Lamargelle lorsqu'il apergut le maire de 
ce village : un brave paysan bourguignon,2ila mine 
joviale et fleurie, qui avait connu enfant le dernier 
des Groix-Saint-Luc. Raymond arr6ta son cheval. 

— Bonjour, p^reMoisand, dit-il; la recolte sera- 
t-elle bonne? 

— II y a des chances. 

— Votre famille va bien? 

— Sauf le petit dernier, monsieur le comte. 
EsL-ce que vous allez chez M. d'Artis? Ce n'egt pas 
pour connaitre vos affaires, monsieur le comte, 
mais pour vous 6viter de la peine. M. d'Artis est i 
Dijon, afin de chercher du monde qui vient au 
chateau. 
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M. d'Arlis, ami du p^re de Raymond, 6tait nr 
anrien offlcier aux gardes du corps du roi Charles X 
compagnie Des Essarts. D^missionnaire en ISSO^ 
il vieillissail doucementau chMeau de Lamargelle, 
Le comle trouvait une transition toute naturelle. 

— M. d'Artis n'a done personne au chateau? 

— Oh I personne pour stv. 

— Comment 1 par ce beau temps, on n'est pas 
encore venu dans le pays? 

— Faites excuse, monsieur le comte. Vous safes, 
comme maire, je connais les choses. II y a un 
peintre de Paris chez le p^re Seigneur. Biea h 
rhonneur de vous revoir, monsieur le comte I 

Le paysan salua respectueusement et s*61oigna, 
ne se doutant gu^re que cette parole indiff6rente 
allait decider de la vie de plusieurs creatures 
humaines. H^lasI Texistence est ainsi faite que les 
petils hasards am^nent les grandes catastrophes. 
Nous sommes soumis aux caprices d'un destin 
sup6rieur qui nous dirige aveugl6ment, et nul 6tre 
vivant ne pent se croire d6fendu centre son ineluc- 
table volont6. «Un peintre de Paris », disait le 
maire. fitait-ce Bertrand, et comment le savoir? 
M. de Croix-Saint-Luc sentait le besoin de la pru« 
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dence.Le moindre mot pouvait 6veiller les craintes 
de Solange, et la preuve 6chapperait, et les coupa- 
bles se mettraient k Tabri. 

A Tentr^e du village, un pAtre sommeillait h 
deini,la tMe k Tombre, pendant que ses troupeaux 
paissaient au soleil. Raymond lui mit una pi^ce 
blanche dans la main et Tinterrogea. Est-ce qu'il 
n'avait vu personne sur la route? Le petit bon- 
homme n'entendait point malice. 11 croyait que le 
comte cherchait quelqu'un. II nomma tons ceux 
qull avait remarqu6s, et, parmi eux, un stranger 
qui habitait le pays depuis quelque temps. II s*en 
etait all6 vers L6ry. Raymond venait de ce c6t6-14. 
S'il n'avait pas vu I'^tranger, e'est que celui-ci, 
quittant la route, s'6tait jet6 dans les bois k droite 
et k gauche. U rebroussa chemin. Ce commence- 
ment d'enquftte tournait bien, et, d'ailleurs, on 
serait ais6ment 6x6 sur ridentit6 du personnage 
mysterieux. Le comte n'insista pas. II entra sous 
bois et, attachant son cheval k une branche, 11 
attendit patiemment. 

Un amant jaloux ne se lasse jamais. Cependant 
les heures parurent longues k cet homme nerveuXi 
inqniet, maladif, qui voulait voir la v6rit6 en face, 
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dlil-il en mourir. Dn peu avant VAngelus du soir, 
nne ombre se profiila sur la route. C'6tait Tinconnu. 
Raymond ne pouvail pas s'y tromper. A travers les 
grisailles du cr6puscule, il voyait mal le visage. 
Pourtant il distinguait una barbe brune et cette 
demarche particuli^re aux Parisiens 6gar6s en 
pleine campagne. II attendit que le promeneur 
allard6 eti disparu pour sortir du bois. Dix minu- 
tes apr^s, il rentrait au ch&teau. 

Solange 6tait fort p^le et toute pr^occup^e. Un 
mot de la douairi^re fut pour Raymond un trait de 
lumi^re. 

— Est-ce que vous ne causiez pas avec le p^re 
Hoisand tout k Theure? demanda-t-elle k sa belle- 
fille. • 

De p^le, la comtesse devint rouge. 

— Oui, Madame, r6pliqua-trelle. 

Apr^s le diner, Raymond envoya chercher son 
piqueur en chef. Get homme, n6 au ch&leau, ser- 
vait le flls aussi fiid^lement qu'il avait servi le p^re. 
Son maitre le savait probe, intelligent et d6vou6. 

— ^coute-moi bien, Joseph. Je n'ignore pas que 
jepuis compter sur toi, et je tiens beaucoup k ce 
que mes ordres soient ponctuellement ex6cul6s. II 
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y a trois issues pour sorLir du chateau : la petite 
porle du pare, la grande porte du c6t6 de r6glise, 
et la grille. Perme au cadenas les deux premieres, 
iastalle-toi pr^s de la grille et am^ne-moi toute 
personne qui voudrait quitter le chateau. 

— Bien, monsieur le comte. 

II regardait son maitrf , attendant de nouvelles 
instructions. M. de Groix -Saint- Luc lui fit signe 
de s'en aller. 

Demeur6 seul, il 6crivit une longue lettre adres- 
s6e h Tabb^ Petit, vicaire dans une paroisse de 
Paris, un de ces pr^tres fanatiques et ambitieux 
que sa m^re conduisait en laisse. II lui demand&it, 
en grand secret, si M. Bertrand Du Manoir avait 
quitt^ Paris et depuis combien de temps. Uahhi 
devait r6pondre par d6p^che. Un domestique por- 
ter ait i cheval la lettre k Blaizy-Bas. Avec le 
train de nuit elle serait k Paris le lendemain de 
bonne heure. Le domestique reviendrait coucher 
k Saint-Seine, oh le t6I6graphe s'arr6te. II y atten- 
dfait la venue de la d6p6che. Raymond achevaii 
sa lettre quand on frappa h la porte. Joseph lui 
amenait Ernestine, la femme de chambre de 
Solange. G*6tait une fut^e Pari.sienne» entree 
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depuispeu au service de la comtesse. Lymphatiqiie 
et rus6e, coquette par instinct et honn^te par 
calcul, elle visait le mariage, et un bon manage. 
Gurieuse, avide, gourmande, elle aurait eu torn 
les vices si Tambition ne lui eM command^ de 
poss6der au moins quelques vertus. Elle paraiss?it 
fort 6mue, et se troubla visiblement pendant que 
Raymond la d^visageait. 

— Vous vouliez sortir? demanda-t-il. 

— Monsieur le comte... 

— Pas de phrases. Repondez. Vous vouliez sortir? 

— Oui, monsieur le comte. 
Ernestine baissait la t^te d'un air confus. 

— AUiez-vous en course pour votre maitresse? 
Elle jeta un regard en coulisse sur M. de Croix- 

Saint-Luc, devinant la cause de cet interrogatoire 
insolite. Dans la vie moderne, quel secret 6chappe 
aux serviteurs? Ernestine n'ignorait point que le 
comte aimait passionndment sa femme. Attir6e 
par les 6clats de voix, elle avait plus d*un6 fois 
entendu des reproches, des scenes de jalousie, 
Cette question T^clairait tout k coup. Elle savaii 
maintenant sur quel terrain elle marchait. Com- 
ment tirer profit de sa d^couverte? 
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— Vousne comprenez done pas?ajouta Raymond 
impatient^ de ce silence. Je yous demande si vous 
alliez en course pour voire maitresse? 

— Mais... mais non, monsieur le comte. 

— Alors qu'avez-vous k fairs dans le village k 
une heure aussi avanc6e? 

Ernestine feignit de se troubler. Elle rougiV 
beaucoup et courba le front comme il sied k une 
coupable. 

— Je supplie monsieur le comte de me pa^ 
donner. Le fills d*Hippolyte Noirot m'attendait : il 
m'a promis le mariage. 

Raymond eut un geste d*impatience et de d6goftt. 
Le mensonge de cette fiUe T^ccBurait. 

— Je vais vous parier nettement, dit-il d'une 
voix dure. Si vous me trompez, vous sortirez ce 
soir de la maison pour n'y plus rentrer. Si vous 
fetes franche, je vous r6compenserai largement. 
Yous aurez dix mille francs. 

Bit mille francs 1 Ernestine aurait vendu Solange 
et se serait vendue elle-mfeme pour la moiti6 1 Elle 
ne perdait pas la tfete. La situation 6tait bonne : 
il s*agissait de Texploiter. Elle recouvra tout son 
aplomb, et, d'une voix claire : 
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— G'est uniquement par respect pour monsieur 
le comte que je n*h6site pas! Je portais une lettre 
de M"* la comtesse. 

Raymond eut un frisson. Une lettre I une preuvo 

6crite! 

— Donnez-moi cette lettre. 

Prestement Ernestine tira de sa poche une enve- 
loppe sans adresse et la tendit h son maitre, qui la 
saisit d'un geste febrile. 

— II n'y a rien d'6crit sur cette enveloppe, 
reprit-il. A qui deviez-vous la remettre? 

— AM. Jean Grisier, qui demeure chez le p^re 
Seigneur, k Lamargelle. 

— Bien. Votre int6t6t me r6pond de votre fid6- 
lite. Non seulement votre maitresse ne doit rien 
savoir, mais encore je veux que vous m'apportiex 
toutes les lettres qu'elle vous remettra. Vous avei 
compris? Allez. 

Une lettre I Solange 4crivait h cet hommel Et, 
lui, le comte de Croix-Saint-Luc, il venait h 
espionner sa femme, k acheter ses gens, k remuer 
toiite cette boue pour connaitre la v6rit6I Une 
lettre I 11 regardait cette enveloppe indiff6rente. 
Elle Tattirait et T^loignait. II voulait savoir ce que 
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conteoait ce papier r6v61ateur, et il n'osait point 
le lire. II ne songeait m^me pas, lui, homme d'hon- 
neur, lui, incapable d'une ind61icatesse, qu'une 
lettte appartient d'abord k celui qui T^crit, ensuite 
h celui qui la regoit. Sa jalousie l^gitimait cette 
action mauvaise. II reprit le papier entre ses doigts 
tremblants et lut. D'abord il ne vit rien : une 
flamme Teblouissait. Enfin, il dechifFra cette ligne: 
^ On ades soupgons. Partez, ou nous sommes pei^dus, 
J$ mus aime. S... » Elle aimait cet homme I Et 
c'6tait Solange qui avouait celal II eut un acc^s de 
rage foUe, et, saisissant une coupe en porcelaine, 
il r^crasa sur le parquet. Au bruit, son chien 
fftTOri s'^veilla et vintplaintivement ^lui. II rudoya 
la pauvre b^te intelligente, qui le regardait de ses 
yeux 6tonn6s. Solange aimait cet homme 1 Cette 
pe&s6e exasp6rait Raymond. Des frissons aigus 
couraient le long de son corps. II lui semblait que 
toute sa vie croulait, qu'une irremediable cata- 
strophe an6antissait d'un seul couptoutes sesjoies 
0t toutes ses esp6rances. Qu'elle fdlt coupable, il 
Ii*0adoutaitpas, La jalousie va toujours ^rextr^me. 
Comme elle ne raisonne jamais, elle ne precede 
q^e par bonds. Solange ^lait la maitresse de Bcr- 
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trand. La chose devenait claire. Bertrand quiltait 
Paris sous pr6texte de voyager et s'installait h La- 
margelle. Solange et lui se rencontraient tons Ics 
jours. Tous les jours!... Et un flot de sang moutaii * 
au cerveau du malheureux. U voyait rouge. II 
aurait voulu fttre en face de cet homme, en face de 
cettefemme et les6craser. Lestuer? Non. lis ' ' n- 
raient point assez souffert. Et il voulait les marly- 
riser lentement, afin qu'ils subissent la moitie de 
son effroyable torture. Dix fois, vingt fois il eut 
envie de se pr6cipiter chez Solange. Mais k quoi 
bon? Gette lettre de douze mots ne lui suffisait pas. 
U Youlait r^unir de telles preuves que T^vidence 
du crime fti ind^niable. 

Ainsi les baisers qu'elle lui refusait, h lui, elle 
les accordait h un autre! La jalousie de la diair le 
ressaisissait et il endurait mille morts. Son imagi- 
nation, surexcit^e, 6voquait des tableaux qui 
Taffolaient encore. Solange donnait rendez-vous h 
Bertrand dans les bois. IlTavait vue, deux jours de 
suite, sortant h peine des bras de son amanti II se 
vengerait? Comment? coeur humainl... Corps 
humainl... II se savait trahi et il aimait Tinfld^lel 
IlTaimait, il la d^sirait. II voulait redevenir son 
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maUre comme il retail nagu^re, r^unir des preuves 
qui fussent accablantes, et gouveroer Solange par 
la terreur, puisque la douceur avait ^chou^. Et 
4oute la nuit, la rage, Tamour, le d6sir, la haine, 
sa partag^rent T^me de cet infortuii6, exaltant 
ses id^es, d6chirant son coBur, mordant sa peau. 
Au matin, il se jeta tout habill^ sur son lit et s'en- 
dormit de ce lourd et pesant sommeil qui n'est 
qu'une halte dans la douleur. 

11 dormait encore h onze heures quand son valet 
de chambre entra, tenant une d^p^che h la main. 
Raymond croyait avoir v6cu dix ans depuis la 
veille. Maintenant, il se souvenait, et le souvenir 
6tait pour lui une souffrance nouvelle. L'abb6 Petit 
avait fait diligence. Comme certains pr^tres plus 
rus§s que croyants, il comprenait h demi-mot et 
savait, au besoin, completer les confidences ina- 
ebevies. La d6p6che 6tait k la fois obscure et claire : 
obscure pour les autres, claire pour Raymond. 
Elle disait, jen une centaine de mots, que depuis 
cinq semaines « la personne » avait quitt6 Paris 
pour un voyage dans les Indes. Et cependant son 
nom ne se trouvait sur aucun des registres dcs 
Gompagnies maritimes. Nouvelle preuve centre 
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Solange. Lalutteseraitune Yictoire. Ilfallait main- 
tenant d6guiser son visage et ne pas laisser devi- 
ner les mille filets invisibles qui allaient bient6t 
enserrer la jeune femme. 
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TJne phrase du p^re Moisand avait suffi pour . 
donner T^veil k Solange. L*ayant rencontr6, une \ 
heure apr^s Raymond, elle connaissait les ques- ) 
tions poshes par son mari au maire de Lamargelle. | 
Ce ii*4tait. peutrfttre encore qu'un soup^on vague : 
il fallait Tempftcher de se pr6ciser. Inqui^te, pr6oc- I 
cup6e, Solange se d6cidait h 6crire la lettre impru- . 
dente qui devait la perdre. La comtesse croyait I 
pouvoir compter sur Ernestine. Pourquoi cette fiUe \ 
n'ett-elle pas aim^ sa maitresse,si douce, si bonne 
arec les inf6rieurs? Elle lui expliqua rapidement, 
m affectantun air tranquille, ce qu'elle attendait de 
son ddvouement.Ellen'6crivaitpointradresse,parce 
Que la lettre devait 6tre remise en mains propres. 
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Ernestine acheva sa trahison. Ella revint foil 
tard aupr^s de la comtesse et lui rendit compte de 
sa mission. M. Jean Grisier ^tait absent. EUe avail 
iaiss^ la lettre au p&re Seigneur. Solange regreua 
que Bertrand n'eM pas et6 Ik : mais elleneaongea 
pas a s'en tourmenter davantage. 

Le lendemain, pendant la matinee, elle ti osa 
point sortir. Quand elle descendit pour le de- 
jeuner, le comte lui parut tranquille, moins bagard 
que la veille. Gertes, il 6tait fort p41e et ses yeux 
brillaient d*un feu sombre; mais elle le savait 
tourment6 par de fr^quentes n6vralgies. 11 dut 
faire un terrible effort de volont6, car il se monlia 
fort calme. Si bien que Solange se rassura com- 
pl^tement et regr^tta d'avoir 6crit. Vers deux 
heures, la douairi^re et sa belle-fille mont^rent en 
voiture pour une de leurs courses accoutum^cs. 
M"** de Groix-Saint-Luc, la m^re, 6tait appel^e k 
Moloy pour une vente de charite. Et, tout le temps, 
Solange se disait : « II est parti. Je ne le verrai 
plus! » Non, elle ne le verrait plus. Et maintenant 
elle sentait la place que le jeune bomme tenait 
dans sa vie. Gomme iis avaient pass6 vite ces jours 
de bonheur I Elle ne le verrait plus... 
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Les deux femmes revenaient au chateau. Le lan- 
dau courait dans la vall6e, sur la route de Fresnoy 
k L6ry, quand Solange eut un mouvement si 
brosque que sa belle-m^re s'^tonna. Au bord de la 
riviere, Bertrand brossait une vue de la for^t. II 
n'avait done pas regu la lettre? L'inqui6tude reprit 
Solange, plus poignante que jamais. A peine ren- 
tr6e, elle s'enferma chez elle, et, sans r^fl6cliir, 
b^tivement, elle ^crivit ces deux lignes : « Venez 
ce' soir, d onze heuresy au fond du pare. La petite 
parte sera ouverte. S... » Elle appela sa femme de 
chambre et iui ordonna de porter cette seconde 
lettre h Lamargelle comme elle avait port6 la pre- 
miere. 

Pendant le diner, pendant la soir6e, la pens6e 
de Solange tournait et retournait la m^me ques- 
tion. Bertrand avait-il regu la lettre? S'il Tavait 
re^ue, pourquoi n'^tait-il point parti? S*il ne Tavait 
pas regue, en quelles mains ^tait-elle tomb6e? 
^fais elle n*eut pas un instant la crainte d'une tra- 
bison. Les natures loyales ne redoutent jamais la 
dAoyaute des autres. De bonne beure, Solange 
remonta cbez elle. Elle voulait r£fl6cliir, peser plus 
mlU^ment Faction qu'elle allait commettre. C^^taii 
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une imprudence grave sans doute, mais moins 
p^rilleuse que Tobstination de Bertrand h ne point 
s'enfuir. Elle croyait que le jeune homme n'avait 
pas le courage de s'arracher de L6ry, de s'en aller 
loin d*elle. Get exchs d'amour la tourmentait ei la 
ravissait h la fois. U n'ob^irait pas k une simple 
! lettre. Comment e6t-il redouts un danger qu'il ne 
I connaissait pas? Ce danger, elle voulait le montrer 
k Bertrand, le lui faire toucher du doigt avec toutes 
ses terribles consequences. La pauvre Solange ne 
s'avouait pas qu'elle saisissait Toccasion de le revoir 
encore une fois, semblable au noy^ qui se rac- 
croche dSsesp^r^ment k la branche tendue. 
I En somme, k mesure qu*elle r6fl6chissait k son 
I action, elle la jugeait bardie, mais n^cessaire, et 
\ d'ailleurs moins p6rilleuse qu*un s^jour prolong^. 
A dix heures, le cbiteau dormirait. L'ombre ti^de 
et protectrice de la nuit envelopperait le pare tout 
entier. Solange pourrait ais6ment descendre et 
gagner le fond des jardins. La petite porte ne fer- 
mait jamais qu'au loquet. Bertrand p6n6trerait 
facilement, et elle le supplierait de partir, et elle 
le verrait encore, elle qui croyait ne plus le revoir 
jamais I Comma les heures, comme les minutes 

10 
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fuyaient lentementl EUe prenait un livre, essayant 
de lire, et elle le reposait bientdt, incapable de 
ressaisir sa pens6e absente. Alors, elle marchait 
dans sa chambre, le front baiss6, 6coutant les bat- 
temeiits de son coBur; ou bien elle ouvrait sa 
fenStre, et, accoud6e au balcon, comme la Polym- 
nie, elle cherchait k percer le voile humide de la 
nuit. 

Quand Thorloge de T^glise sonna le premier 
coup d*onze heures, elle frissonna. Elle eut comme 
line rapide prescience de Taveuir et de toutes les 
sou {Frances qu'elle subirait. Mais ce ne fut qu'un 
Eclair. R6solument, elle se glissa hors de sa 
chambre, traversa le petit salon et s*engagea dans 
le monumental escalier qui conduisait au rez-de- 
chauss^e. Le silence emplissait la maison. Elle 
allait droit devant elle, connaissant bien les 6tres, 
ne redoutant qu'un faux pas qui la trahirait. 
Grainte imaginaire, dans cette yaste demeure 
feodale, aux murs ^pais, h la construction lourde. 
Les grands salons du bas recevaient la lumiere 
par de larges baies vitr^es, ferm6es jusqu'au pla- 
fond; mais la pi^ce du milieu, que Solange devait 
timverser, s'^clairait par le haut ainsi qu'une 
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immense galerie. La lune, dans son plein, tombait 
d'aplomb sur les vitres, jetant une pile et incer- 
taine lueur. La jeune femme eut un mouvement 
d'effroi. Les rayons de lune, filtrant comme dcs 
nimbes d'argent, allaient frapper les vieux por- 
traits de famille, immobiles dans leurs cadres 
s6culaires. Et il semblait k Solange que ces visages 
sombres ou m^ditatifs, s'indignant de la profana- 
tion qui atteignait leur demeure, langaient uno 
malediction h r6pouse du dernier de leurs fils. 

Cependant le courage de M"* de Croix-Sant-Luc 
domptait bient6t cette peur. De ses mains Mies 
et d^licates, elle soulevait les lourds barreaux de 
fer, et elle se trouvait enfin dans le jardin muet. 
Elle jeta les yeux sur le chMeau. Tout dormait : 
pas une lumi^re aux fen^tres. Elle prit sa course 
et s'^langa dans la grande all6e. Au bout de quel- 
ques pas, elle craignit d'etre apergue en traversant 
la nappe de lumi^re que la lune ^talait devant elle. 
Sans h^siter, elle se glissa dans les taillis 6pais qui 
sont Tune des beaut6s du pare. Elle courait, faisant 
craquer les branches s^ches sous son pied rapide, 
^veillant les oiseaux, qui voletaient lourdement k 
droite et k gauche. A mesure qu*elle approchait 
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du.mur d'enceinte, elle se sentait plus 6mue. Bar- 
trand serait-il au rendez-vpus? Elle s'arr^ta une 
minute, regardant devant elle, cherchant k percer 
I'ombre 6paisse; et elle apergut, h vingt metres 
d'elle, un homme debout centre un arbre. G*6tait 
lui! Bertrand saisit ses mains avec passion. 

— Vous! vous! dit-il. Votre petit mot m'a ravi 
et d6sesp6r6. Qu*y a-t-il? Et pourquoi ne vous ai-je 
pas vue hier matin? 

— Pourquoi? Mais je vous le disais dans ma 
prenaifere lettre... 

Bertrand ne comprenait pas. 

— Totre premiere lettre? Quelle lettre? 

H n'avait naturellement rien regu; 11 y eut de 
courtes explications pendant quelques minutes. 
Solange s'efFrayait; mais il tentait de Tapaiser, de 
M ppouver qu'elle s'epeurait bien h tort. Les 
paysans n'attachent pas une grande importance 
attitlettres. Le p^re Seigneur avait oubli6 de remettre 
h Bertrand celle de la comtesse. On pouvait se fier 
h la femme de chambre , puisque la seconde mis- 
sive 6tait arriv6e h destination. Et Solange, qui ne 
demandait qu'^ Mre rassur^e, jouissait delicieuse- 
laeni du bonheur de serrer la main de Bertrand, 
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de le sentir aupr^s d'elle. Bonheur bien fugitif, 
h^Ias I et qui s*enfuirait rapidement pour ne plus 
jamais revenir peut-6tre I 

— Vous m'avez dit : « Je vous aime I » murmu- 
rait-ii douceraent^ et ces trois mots sont pour too- 
jours entr^s dans mon coBur. ch6re, le monde 
peut nous s6parer, mais rien ne d^sunira nos 
kmes. Si vous dtes ma soBur devant les hommes, 
vous Mes ma femme devant Dieu. Je ne vivais pas 
avant de vous connaitre ; c'^tait un sommeil dont 
je me suis 6veill6 en vous voyant Vous m^aimex, 
je vous aime. 

Et elle r^pliquait : 

— Je vous ai dit : « Je vous aime... » parce que 
vous 6tes pour moi la vie, le bonheur, et Tespd- 
ranee. Si Dieu nous enfermait tons les trois, vous, 
Herv6 et mbi, dans une He d^serte, je ne souhaite- 
rais plus rien ici-bas. II fallait 6tre bon et g^n^reuz 
comme vous T^tes pour me choisir dans ma tris- 
tesse et dans mon abandon. Et vous m*avez ac- 
ceptSe comme je suis. Vous m*aimez, je vous 
aime. 

Ah! ils auraient pu se parler longtemps sana 
ipuiser leurs chastes tendresses! La noble passiom 
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qui remplissait lears kmes 6tait faite de taut de 
puretd, que le d6sir ne les effleurait m^me pas. 
Conflantey elle laissait aller sa t6te blonde et char 
mante sor r^paule de son ami. II la regardait avec 
ravissement, yaguement eclair^e par le crainlif 
rayon de lune qui filtrait k travers les branches. 
Un doux et voluptueux silence bergait leurs lan- 
gueurs. Us se sentaient Tun aupr^s de I'autre, 
ayant leur coeur k Tunisson de leur conscience. lis 
ne m reprochaient rien, ni une intention coupable, 
ni une pens6e mauvaise. lis jouissaient de cette 
exquise volupt6 : un amour immense que leur 
ange gardien edt contempl6 en souriant. Rien ne 
trouMait ce bonheur sans limites. lis oubliaient 
Tayenir sombre pour ne songer qu'au present 
* d^licieuz. Et, dans la diyine union de leurs ^mes, 
ils ne se disaient rien parce qu*ils n*ayaient plus 
rien k se dire... 

Peut-6tre, ayee moins de s6curit6, auraient-ils 
entendu des bruits de pas ^touff^s... Ils auraient 
tu des ombres y agues se glisser dans les taillis... 
llais ils n'^coutaient que les battements de leur 
eopur; mais ils ne yoyaient qu'eux-mftmes, et leurs 
0ifup8 enlac^es, et leurs yeux brillants dans Tom^ 
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bre de la nuit. Le tintement aigrelet de I horloge 
lointaine vint troublerleur extase : minuit sonnait. 

— D6j^I murmura-t-elle. 

— Encore 1 dit-il d'une voix suppliante. 

— Non, Bertrand, partez, oh! partez, je vous 
en conjure I G'est une folic que j'ai faite : du moins, 
je ne veux pas qu'elle puisse nous perdre k jamais 1 
Pariezl... 

— Toujours, je vous aimerai! dit-il. Toujours!... 

— Toujours I... r6pliqua Solange, ir^s has, else 
rerrant contre lui. 

II tenait la jeune femme entre ses bras; elle 
pMissait et frissonnait. 

— Adieu, ma bien-aim6el dit-il en effleurant son 
front d'un baiser. 

Ek il s'enfuit 6perdu sans oser regarder derri^re 
lui. 

— Aliens I le rftve est fini... balbutia-t-elle. 

Et elle reprit lentement le chemin du chateau. 
Elle n'avait pas encore fait une centaine de pas, 
qu'un premier coup de fusil ^clatait dans la nuit; 
puis un second, puis un troisi^me. Elle s'arrMa 
court, terrifi6e, ^touffant le cri d*angoisse qui 
moutait h sa gorge s^che. Que se passait-il? Elle 
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ne comprenait pas d'abord. Elle 6coutait, les deux 
mains sur son coeur, k demi pench6e en avant... 
Soudain elle entendit des bruits de voix , puis des 
cris,, et des pas rapides et press6s k travers les 
arbres. Alors une immense terreur Tenvahit. Elle 
ne songeait plus k elle-m^me , mais k celui qu*elle 
aimait. Etait-il tomb6 dans un pi^ge? Et venait-on 
de le tuer, obscur6ment, comme un voleur noc- 
turne? Sans r6fl6chir, subissant TSlan de sa nature, 
elle bondit vers le danger, en criant : « Bertrandl 
Bertrandl » Une main la saisit brutalement. 

— Je suis veng^I j'ai tu6 votre amant... 

G*6tait Raymond, p^le, hagard, I'oeil fou, se- 
cou6 de frissons convulsifs. Elle voulait parler, elle 
voulait crier : elle ne pouvait pas. Les mots s'6- 
{ranglaient dans sa gorge. Son mari la trai- 
naiti violemment, comme s'il voulait la con- 
ta'aindfet comme si elle refusait de marcher. En 
arrivant au chateau, il desserrar6tau qui ^treignait 
la malheureuse. « — Montez! dit-il. » Elle ob^issait 
machinalement, sentant bien qu*elle touchait k 
llieure critique et decisive de sa vie. Raymond la 
Sttivait dans un silence farouche. Tl entra chez 
Salange, derri^re elle. Gette fois, la pauvre cr6ature 
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6tait h bout de forces. EUe tomba sur un fauteuil, 
au^antie. II contemplait, Ar^missant de rage con- 
tenue. 

— Nierez-vous encore? J'ai vu. J'ai vu cet 
homme qui vous tenait dans ses bras, j'ai vu le 
baiser qu'ilvous donnaiti L'aveu de votre crime? 
Le voii^. Vous Tavez ecrit vous-m6me. Vous men- 
tez bien! Et je me demande par quelle fatality une 
aventuri^re telle que vous est entree dans ma fa- 
mille! 

EUe ne T^coutait m^me pas. Quatre mots dan- 
saient dan^ sa tdte, quatre mots qui raffolaient, 
quatre mots qu'elle se r^p^tait tout bas, et qui son- 
naient k ses oreilles comme un glas d^sesp6r^ : 
« J'ai tue votre amant... » Qui? Raymond! Elle se 
demandait si elle ne r^vait pas, si elle ne subissait 
pas un abominable cauchemarl 

Mais ce silence et cet accablement exasp^raient 
encore M. de Croix-Saint-Luc. II s'^langait d6ji 
vers sa femme pour la meurtrir, pour r6cra- 
ser. Elle leva sur lui ses grands yeux bleus noy6s 
de larmes; et il y avait en elle une douleur si 
intense, un d6sespoir si navrant, qu'il s'arr^ta, 
interdit. 




Digitized by 



178 SOLANGE DE CROIX-S AINT-LUC. 

G^ai^Jnant de ne pouvoir se contenir, il s'^lanqa 
hors de la chambre. II 6tait temjps. Epuis^e, 
Solange poussa un faible soupir et glissa stfr le 
parquet, 6vanouie. 

Sur le palier, guettait Ernestine, ToBil curieux, 
roteille tendue. Dans tout ce drame v6cu sous ses 
yeux, cette cr6ature se complaisait, avec Tinstinct 
de cabotinage qui est au fond des Parisiennes d'une 
certaine classe. Un mari jaloux de sa femme, et 
qui tire des coups de fusil sur Tamantl c'est une 
sc^ne digne du boulevard, et une petite camfiriste 
a le droit d'etre fi^re quand elle y a jou6 un r61e de 
comparse. 

]^me la comtesse a besoin de vous, lui dit 
rudementM. de Groix-Saint-Luc. AUez aupr^s d'elle. 

U n'y a pas de creatures absolument mauvaises. 
Lorsqu'Brnestine entra dans la chambre, lorsqu'elle 
tronta Solange 6vanouie, toute raide, elle eut un 
vague sentiment de piti6. Elle se sentait pr6te a 
pardonner k sa maitresse le mal que sa trahison 
avait fait. Rapidement, elle frotta d'eau de Cologne 
Ie$ tempes et les mains de la malheureuse, lui 
offrani des sels, cherchant k la ranimer, k latirer 
de c^tte torpeur oh elle gisait. Au bout de cinq 
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minutes, Solange revenait k elle, et k peine rentr^e 
dans la vie, sa douleur coisante se r^veillait : 
« Tu6I Bertrand! » Elle prononQa ces deux mots k 
voix haute, avec des yeux fixes oh luisaient d6}k 
les 6pouvantes d*uiie folie prochaine. 

— Non, madame, dit tout bas Ernestine, 
effray6e, non... personne n*a 6t6 tu6. M. le comte a 
iivk deux coups de fusil, et Joseph un seul. Mais 
j*ai entendu Joseph raconter au valet de pied que 
le... que la... qu*enfin celui qu'on visait, trouvant 
la petite porte fermie, avait saut^ par-dessus le 
mur. II parait qu'il n'a pas He atteint et qu'il a pu 
senfuir. 

Solange jeta un grand cri, et par un contre-coup 
inevitable, fondit en larmes. Oh I la pri^re ardente 
qui monta vers le ciel de ce coeur disol^I Sauv6, t7 
etaitsauve, lui qu*elle croyait 6tendu sans vie dans 
les hautes futaies du pare ! Doucement, elle serra 
la main de la miserable fiUe, qui n*eutpas Taudace 
de regarder en face sa mattresse. Et quelque chose 
comme un remords vague se glissa lentement dans 
ce c(5ur de boue. 

Au moment oil Raymond entrait chez lui, il se 
trouva en facede sa m^re. La douairiSre itendit la 
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main d'un gesle 6nergique; et silencieusemeat, 
fermant la porte h cl6, elle revint aupr^s de son 
fils, calme, tranquille, gardant sa hauteur superbe 
et son attitude de juge. 

— Maintenant que nous sommes seuls, racontez- 
moi tout. 

U itait assis, ^crasi dans sa prostration. Elle 
restait debout, devant lui. 

— Votre femme a un amant? reprit-elle. G'est 
sur cet homme que vous avez tir6? C*est une faute. 
II fallait tuer d'un seul coup ces deux larrons de 
voire honneur. Mais vous aimez encore cette 
femme, malgr6 son indigne trahison. En y^vMy je 
me demande si vous tenez de moi quand je vois la 
vile possession de votre chair I Je vous le r6p6te : 
racoEtez-moi tout. 

Alors, lentement, cherchant ses mots, comme si 
chacune des pens6es anciennes lui pergait le coeur 
d'un fer rouge, Raymond dit k sa m^re comment 
des soupQons lui 6taient venus et comment le 
hasard, Tobservation les avaient confirmes d'une 
hqon tragique. Une premiere lettre tombait entre 
ses mains. Ernestine lui apportait la seconde. Au 
lieu de la garder comme Tautre, il la copiait au 
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crayon, pensant bien que Bertrand ^tait irop 
amoureux pour se m^fier ; et il envoyait au jeune 
homme Tavis p6rilleux qui devait le conduire dans 
le pi^ge tendu. A dix heures du soir, Joseph so 
cachait derridre la Seconde-Groix, et d^s quH 
voyait passer Bertrand, il revenait avertir son 
maitre. Enfin, les adieux des coupables, surpris 
par le comte; sa rage, son d^sespoir, et cette 
I chasse k coups de fusil dont son rival s'6chappait 
sain et sauf. 

La douairi^re ^coutait, impassible, miietfe, 
Lorsque son fils se tut, elle leva sur lui ses yeux 
brillants et calmes. 

— Que comptez-vous faire, maintenant? 

— Get homme n'est pas mort. Je veux le tuerl 
dil Raymond avec un accent sauvage. 

— Et aprfes? 

— Demain, je partirai avant le jour. J'irai de- 
mander k M. d*Artis et k M. de Saint-Dizier d'etre 
mes seconds. 

— Et apr^s? demanda iencore la douairi^re impas- 
sible. 

— AprSs?... murmuraM. de Groix-Saint-Luc m 
hesitant. 



it 
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— Oui, quand vous serez veng6? 

— Je... 

U s'arr^tait, n*osant parler. 

— Apr^s, vous pardonneriez k votre femme? 
Mche coeur ! Vous Taimez, vous la d6sirez, vous 
croyez que vous ne pouvez pas vivre sans elle! 
Voili ce qui ne sera pas. Cette creature ne doit pas 
6tre entr6e dans ma maison pour nous dishonorer 
tous ! Get honneur n*appartient ni k vous ni h moi. \ 
G'est un patrimoine 16gu6 par les ancMres. Pur, 
vous Tavez regu de votre p^re; pur, vous devez le 
transmettre ^ votre filsl 

— Mam^rel... 

— Je vous ordonne de m'icouter. C*est moi, non 
pas vous, qui suis le chef de la famille ! L'Ecriturc | 
a dit que la branche malade serait coup6e impi- 
toyablement. Cette fmme est une menace pour le 
Eom de Groix-Saint-Luc. Nous la chasserons de 
notre famille, que son abjection pourrait atteindre, 
Toutes les preuves sont entre vos mains. Ges lettres j 
seules suffiraient h la perdre. Elle a os6 envoyer 
•on amant aupr^s de mon petit-fils. II est venu la 
rejoindre ici; il s'est cachi sous un faux nom ; il a 
franchi la nuit le mur de votre maison. II y a des 
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timoins. G'en est assez pour rompre les liens indi- 
gnesqui vous unissent. Dieu a youlu que le mariage 
fti indissoluble. Je m'incline devant ses ordres. 
Vous ne pouvez pas ripudier votre femme : je 
vous ordonne de vous en siparer. 
Raymond icoutait, affol^, iperdu. 

— Ma m^rel... dit-il encore. 

— Vous hisitez? continua froidement la cona- 
tesse. Yous ne seriez pas mon fils si vous 
prfiKriez votre amour k votre honneur. Quand 
nous Taurons proscrite, quand nous Taurons 
fletrie, vous ne serez plus solidaire de ses actes. 
Nous ne pouvons pas lui reprendre notre nom : 
nous pouvons du moins lui arracher votre 
conscience. Et soyez tranquille! Pas une main 
ne se tendra vers elle, aucune voix ne s'61^vera 
pour elle. 

— Je ne la verrais plus!... Je ne la verrais 
plus I... balbutiait Raymond. 

— Je le veux! 

II se leva, frimissant. 

— Mais vous n'y songez point, ma m^rel Je 
Taime encore malgr^ sa fautel G'est honteux h 
dire... H^lasI je ne suis qu'un homme... 
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L'implacable femme releva son front calme et 
menagant. 

— Yous ne serez pas indigne du nom que vous 
portez. Votre aleul Henri-Raymond de Croix-Saint- 
Luc, au retour de Bouvines, surprit sa femme en 
adult^re. II la mit toute nue et la fouetta devant 
ses vassaux. Un Groix-Saint-Luc ne pardonne pas. 
Ghassez celle qui vous a trahi. Elle vous a donn^ 
un fils : le nom sera continue. Vous n'avez plus 
besoin d'elle.Et necraignezrien! Nous ne sommes 
plus au temps oti le mari qui se venge est atteint 
dans sa dignity. Au contrairel Gelui qu'on montre 
au doigt, c*estr6pouxqui accepte ou qui pardonne. 
L'^poux qui ch&lie; on le comprend et on le res- 
pecte. D'ailleurs, k quoi bon discuter encore? G'est 
k moi de la juger; et je la condamne. Si voire 
lAche tendresse Temportait sur la raison, vous 
m'auriez vue ce soir pour la derni^re fois. Je ne 
vous laisserais pas m^me approcher de mon 
lit de mort. Noblesse oblige. Par cela m^me que 
nous sommes plac6s plus haut que les autres^nous 
devons 6tre plus purs. Souffrez, mais cb^tiez. 
Arrachez de votre pens6e cet indigne amour. Nous 
vivons h une 6poque oil un gentilhomme doit 
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sortir de la pl^be avec laquelle on ose le m^kr. 
Broyez votre coeur, s'il le faut, mais sauvez Thon- 
neur. Enfin, je vous ai dit mon dernier mot. Elle 
ou moi. Ghoisissez. 

Raymond courbait la idle, dompti encore uae 
fois par sa m^re. 

— J'ob6irai, dit-il tr^s bas. 

Elle n'eut m^me pas un geste de triomphe. Son 
flls lui ob6issait. C'6tait naturel. 

Dormez;il fan t que demain vous soyez calme 
etrepos6. Bonsoir, mon fils. 

— Vous me quittez? 

— Je vais prier Dieu pour que vous fassiez volrt 
devoir. 
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Malheur aux maisons dont les secrets tombent 
dans le domaine public! Le lendemain, dans le 
chateau, les commentaires allaient leur train. 
Joseph, le premier piqueur, affectait Tignorance ; 
M"® Ernestine prenait des airs d'adorable discre- 
tion; mais, n'ayant rien vu, tous les autresdomes- 
tiques donnaient les details les plus precis. Les 
gens du village se racontaient h yoix basse une 
histoire terrible. G'est le petit c6t6 des choses d*ici- 
bas. Chaque drame a son em ers comique, qui n'ap- 
parait qu*aux seuls indifKrents. A vrai dire, Taven- 
ture s'embrouillait beaucoup. 

M. de Croix-Saint-Luc avait 6crit irhs avant dans 



Digitized by 



S0LAN6E DE CROIX-SAINT-LUC. 187 

la nuit. On avail vu sa lampe briller derri^re les 
Titres. A sept heures du matin, il donnait Tordre 
d'atteler au phaeton deux chevaux tr^s rapides, 
ces chevaux dangereux qu'il avait achet^s r^cem- 
ment h Paris. Le valet de chambre racontait que 
son mattre avait brtll^ beaucoup de papiers, et 
qu'en partant pourLamargelle et pour Saint-Seine 
il itait fortpMe.La douairi^re,toujours impassible 
et bautaine, reprenait d^s i*aube sa vie accoutu- 
m6e. EUe allait k la messe de Tabbi Lenoir, visi- 
tait quelques pauvres, et rentrait dans son oratoire. 
Quant k la jeune comtesse, elle restait enfermde 
chez elle « avec une grosse fi^vre et un peu de 
dilire », racontait M"* Ernestine. 

La journ^e s*^coula ainsi, lente et sombre. Quel- 
que chose de menagant semblait peser sur le 
chateau. Sans doute Forage qui se formait depuis 
le matin fatiguait tout le monde. Solange ne quit- 
tait point sa chaise longue. Elle aurait eu de la 
peine k se tenir debout. D'atroces pens6es la tor- 
turaient. L*avenir lui apparaissait sinistre; elle 
avait peur, et elle se condamnait, et elle se mau- 
dissait. Elle n*6tait pas coupable, au sens exact du 
mot; mais restait-elle une honn^te femme? Par sa 



Digitized by 



1S3 SOLANGE DB CROIX-SAINT-LDC. 

faute, un scandale bruyant atteignait la maison 
sans tache qui nagu^re la faisait sienne. JPar sa 
faute, son mari allait se battre, car elle le con- 
naissait trop pour ne pas deviner ce qu'il d6ci- 
derail. Sa jalousie voudrait tirer de Bertrand une 
vengeance ^clatante. Et elle s*avouait tout basque 
cemari, jadis condamn^ par elle, reprenaitle beau 
l61e. II pouvait, en toute justice, Taccuser et la 
fl^trir. Elle repassait toute sa vie depuis quelques 
mois. Elle partait pour Paris, innocente, sans 
reproches, presque une victime. Lentement, elle 
laissait se glisser dans son cceur un sentiment 
mauvais. Elle aimait Bertrand... Ge n'6tait point 
assez que d'avoir gard^ la puret6 de son corps. 
Une Spouse vraiment honnftte, une m^re qui se 
doit ^ son fils,ne confesse pas un amour coupable. 
Qu'elle aimM, soit : elle n'6tait pas responsable. 
Une femme ne peut se d^fendre contre la passion 
qui Tenvahit h son insu. Mais qu'elle en fasse 
Vaveu! Mais qu'elle accepte des rendez-vous! Mais 
qu'elle aille nuitamment retrouver celui qu'elle 
adore I... Voil^ ou commenQait la faute, faute irr^ 
ini§diable k present, et que rien ne pouvait plus 
effacer. 
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Bt Tesprit de Solange loiirnait et retournait 
toutes ces pens^es lancinantes. ^tendue sur la 
chaise longue, elle restait immobile, ToBil fidvreux, 
enfonc^e en sa douloureuse torpeur. De faibles 
coups detonnerre la firent tressaillir.EUe^touffait ; 
au bout d'un quart d'heure, respirant k peine, elle 
ouvrit la fen^tre. Un Eclair livide Taveugla; elle 
reculait effray6e, lorsqu'un nouveau coup de ton- 
nerre, terrible cette fois, 6branla les murs dn 
chateau. Quand on souffre, on voit toujours un 
rapprochement entre Tagitation de son ^tre et le 
bouleversement de la nature. Solange ne sentait 
ni le vent qui fouettait son visage, ni la pluie qui 
tombait d6jk sur son front k grosses gouttes. Le 
remords grandissait dans cette kme bourrel^e.Elle 
86 reprochait amSrement sa 16g6ret6 et son incon- 
sequence. Ge n'eiit rien 6t6 si cette faute v6nielle 
n'avait pas eu de suites, puisqu*elle ne devait 
compte de ses pens^es qu'^ sa conscience et k 
Dieu. Mais que tenter contre le scandale, contre la 
honte? Elle se trouvait en face de rirr6parable. 
Raymond la croyait criminelle. Vainement, elle 
invoquerait ses plus chers souvenirs, vainement 
elle lui jurerait n'avoir point failli. U ne la croirait 

li. 
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pas; et il aurait bien raison, puisqiie tout la con- 
damhait, et les apparences, et in6me la r^alite. 
Comme a cette heure les torts de son mari lui sem- 
blaient petits ! Certes, il Tavait humili^e, violentee, 
marfyris6e, en la sacrifiant toujours k sa belle- 
m5re, en la tourmentant de son incessante jalousie, 
en lui arrachant son fils. Mais elle aurait dA avoir 
plus de resignation et tout supporter sans une 
plainte. Apr^s tout, il 6tait le p^re de son enfant. 
Toutes les joies, toutes les chores douleurs de sa 
maternity, elle les devait k cet homme qu'elle 
maudissait la veille, et qu'elle plaignait main- 
tenant du fond de son coeur. 

Gependant Torage augmentait de violence. Au 
loin/Les Brosses et Gharmois fremissaient dans 
leurs profondeurs ; etles arbres du parcse tordaient 
SOBS la temp6te comme d*6normes grants courbes 
m deux. La pluie tombait, rude, pressee, et le ciel 
se crevait en sombres avalanches. Le tonnerre ne 
cessait pas, r6percut6 mille fois par les 6chos 
sdiiores de la valine. Solang® da;^3arait toujours 
expos^e k Touragan, ne sentant pas la pluie, n*en< 
tendant pas la foudre, ne voyant pas les 6clairs. 
Non, elle n'6tait plu? \ine honnftte femme. Mora- 
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lement, elle avail failli. Ah ! comme elle se repentait 
mainteDantI Un duel entre ces deux hommes, et 
par sa faute ! Elle eti tout donni pour se racheter. 
Que son man lui pardonn&t, et elle se condamne- 
rait k une dure expiation. Elle ie supplierait de lui 
rendre Herv^. Elle 6tait trop malheureuse sans son 
fils. Elle vivrait retir6e dans les bois de Croix- 
Saint-Luc, sacrifiant ses rftves k son devoir, immo- 
lant son amour k sa conscience. Elle se disait tout 
cela; et une voix int6rieure lui criait qu'il 6taittrop 
tard, et que rien n'emp6cherait plus les noirs des- 
tins de s'accomplir. 

Tout k coup, le tonnerre, d6]k d'une violence 
extreme, sembla se rapprocher encore. On eiit dit 
les Eclats d'une artillerie formidable. La pluie se 
changeait en grWe, crepitant sur les murs, crevant 
les vitres, coupant les branches d'arbre. Solange 
poussa un grand cri. Un immense Eclair embrasait 
tout le coteau, jetant une lueur fauve^ et d6cou- 
pant la Seconde-Groix, qui se dressait de toute sa 
hauteur avec un geste menagant, ainsi qu*une appa- 
rition sanglante... 

Elle ferma la fenMre et se r6fugia sur son prie- 
Bieu. Pourquoi cette terreur devant la terap'Hef 
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Au-dessus du prie-Dieu se d^lachait, blanche siir 
le fond bleu de la tenture, une vierge d'ivoire, bais- 
sant le front, avec un regard misirieordiem. So- 
lange se mil k genoux et pria. Piiirr^ dfi ereyante, 
oh son angoisse criait, oti elle demtndait grice, oil 
elle implorait piti6, vaincue k Tavance par Tirr^pa- 
rable malheur qu'elle sentait planer sur elle. Com- 
bien de temps demeura-t-elle ainsi, abim^e dans 
son d^sespoir? Elle priait encore lofsqu'elle 6ate 
dit de longs murmures au dehors : quel^ae cfa 
- eomme des plaintes, comme des gdmissenaen 
Que se passait-il? Elle courut dans le salon, dont 
les fentoes ouvraient sur la cour. Cent paysans et 
paysannes emplissaient Tavenue, et des gens de 
la maison allaient et venaient, avec un air effare, 
tout p&les. De temps en temps, on se disaii quelqul 
chose k voix basse, puis toutes les t6tes se tour- 
naient vers la grille, et un profond silence s'abal- 
tait lourdement. Un cheval, portant ses harnais, 
entrait par la grille et, en travers, un corps etendu : 
celui de Raymond, les yeux clos, le visage couveil 
de sang, la t6te fendue. Solange jeta im etl d4eM 
rant et se pr^cipita dans Tescalier, 
Dans les groupes, on se racontait tout has racci- 
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Cent. V^j B cinq heures du soir, les chevaux s'6laient 
f parvenus au sommet de la c6te de Lamar- 
lement le comte essayait de les maitriscr. 
srre afFolait les malheureuses bfites. Un 
^euglant les terrifiait encore et, prises de 
^les descendaient brusquement le chemin 
^ avec une efFroyable rapidit6. Une violente 
Ise pr^cipitait le phaeton contre le pi6destal 
fSeeonde-Groix. Le domestique roulait sur le 
peine coutusionn6, pendant que son maltre, 
M pat^dessiis le timon, allait s'6craser contre la 
fix de pierre. 
|ymond respirait encore, afrreusementd6figur6. 
^mestique avail eu la presence d'esprit de le 
&r star le cheval non bless6, car Tautre b^te 
labattoe plus loin, la jambe bris6e. Et c'est 
tue^ partant de sa demeure afin de provoquer 
fal, M. de Croix-Saint-Luc ne devait y rentrer 
[>ur mourir, comme si le destin ne voulait 
[tendre que le jugement de Dieu s'accomplit. 

mud gisait toujours inanim6. II avait 
tegu Textr^me-onction. Le m^decin de T^me 
avant le m^decin du corps. Assise au pied du lit, 
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sa m^re le contemplait, sombre, muette, farouche. 
La douleur poignante de cette femme 6tait saisis- 
sante, car elle 6tait silencieuse. Ses yeux gris sem- 
blaient plus brillants en leur immobility. Quelles 
pens6es remuaient dans le cerveau de cette hau- 
taine creature, atteinte par une pareille cata- 
strophe? De temps en temps, ses l^vres minces 
murmuraient une pri^re, et ses doigts 6grenaient 
les perles d*un chapelet. Mais, qu'elle pensdt ou 
qu'elle priAt, elle ne d^touraait pas les yeux de 
cette couche fun^bre, oil mourait la plus sainte de 
ses tendresses, la plus ch^re de ses esp6rances. 
Elle ne semblait m^me pas voir sa bru, qui, assise 
au chevet, tenait dans ses mains gla(^es la main 
inanim6e de Raymond. On etlt dit que la mort, 
qui reunit, les 61oignait encore Tune de Tautre. 

EUes attendaient. Elles attendaient Tarr^t su- 
preme. Joseph, le premier piqueur, avait pratiqu6 
d'abord un pansement hdtif, comme on le faisait 
au regiment : de larges compresses d'arnica fr^ 
quemment renouvel^es, des bandelettes bien ser- 
r^es et des sinapismes aux jambes. Mais un m^de- 
cin seul pouvait prononcer. Deux voitures ^taient 
parties pour Dijon : Tune devait ramener le 
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docteur et Tautre Herv6. Et les deux femmes alien- 
daient. Depuis huit beures, le bless6 gisait aupr^s 
d'elles, et Tespirance, la douleur, Teilroi se parta- 
geaientces &mes dissemblables qui subissaienl une 
semblable douleur... Huit beures I Pourquoi ne 
revenait-on pas de Dijon? Pourquoi le docleur 
n'arrivait-il pas?... La pens6e d*Herv6 pr6occupait 
sartout la jeune comtesse. Le p^re pourrait done 
mourir sans b6nir son fils? 

Fort avant dans la nuit, on entendit tinter la 
clocbe de la grille, et c'6tait comme une plainte 
criarde dans le silence fun^bre dela maison.Hervi 
entra le premier, p^Lle, les yeux rouges.Il savait d6jk 
lemalheur qui menaQait de le faire orphelin.D^s la 
premiere minute, on aurait pu juger quelle ten- 
dresse intime et profonde Tunissait k sa m^re. 
courut vers elle, se pendit k son cou et apr^s cette 
caresse silencieuse, s'agenouilla devant le lit. La 
douairi&re s'itait lev^e et causait avec le m^decin, 
qui, k son tour, s*approcbait du bless£. 

Hery6 de Groix-Saint-Luc avait dix ans. II en 
paraissait davantage, car il £tait grand et mince. 
Sa tfite fine et blonde rappelait celle de Solange 
par sa gracieuse distinction. G'6taient les m^mes 
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cheveux blonds, le m6me teint ^blouissant. Uno 
seule difference : il avait les yeux noirs. Autant le 
regard de la m^re 6tait doux, autant le regard de 
Tenfant ^tait assur6. Dans cette M\e creature il y 
muii d&]k la promesse d'un homme. Ses maitres 
disaient tons la m6me chose. II annongait unc 
intelligence sup6rieure k son Age ; il aimait le tra- 
vail et la reflexion. On reprochait k son caract5ro 
d'filre peu liant, mfime cassant quelquefois. Tr6s 
^sciplin6, attentif aux lemons et aux conseils de 
mn professeurs, il faisait preuve souvent d'une 
iatincible volont6. Un jour, une faute fut coramise 
par un 616ve de sa classe, un enfant de famille peu 
fortun6e. Devant le d6sespoir de leur condisciple, 
nm camarades r6solurent de ne pas le trahir. 
Qaand on demanda le nom du coupable, personne 
m r^pondit. II fut d6cid6 par le recteur qu'on tire- 
rait au sort et que T^l^ve design6 serait puni. Le 
sort d6signa Herv6. Ni les menaces, ni les priva- 
tions ne purent avoir raison de lui. Jusqu'k la fin, 
il garda le silence et sauva le coupable, qu%nQ 
indiscretion aurait jete dans la mis^re. II aimait h 
d^fendre les faibles, et jamais il ne a^attaquait qu'^ 
de plus forts que lui, ne tolerant point que qui que 
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ce fdi lui manqu&t. En m6me temps, il monirait 
de 1a g6n^rosit^ et du d^vouement; mais toujours 
d'une fagon silencieuse. II 6tait grave d^instinct et 
ne trahissait son Amotion d*aucoae fagon ext6- 
rieure. Ses yeux seuls s'animaient alors et bril- 
laient d'un feu 6clatant Enfin, on retrouvait en lui, 
par une sorte d*atavisme strange, les deux natures 
contraires de sa m^re et de son aleule. II avait k la 
fois la tendresse de Tune et la fermet6 de Tautre. 

... Le m^decin hochait la t6te. II ne disait rion; 
mais la douairi^re devinait son sileace. D^s le pre- 
mier regard, elle avait lu dans les yeux de cet 
homme la cruelle v6rit6. Avant tout, il pratiqua 
une saignee. II 6tait d6j^ trop tard. On ne pouvait 
pas mfime donner un peu de vie k ce demi-cadavre. 
Et, jusqu'^ Taube, ce fut un combat entre la 
science et la mort, pendant que rabb6 Lenoir, en 
surplis, r6citait la pri^re des agonisants. Un enfant 
de choBur lui disait les r6pons. Au matin, Ray- 
mond ouvrit les yeux, jeta autour de lui ce regard 
terne d'oii la vie est dk^h absente et poussa ui\ 
liger soupir. 

L'ime remontait vers Dieu, d6gag^e des impu- 
ret6s et des vilenies terrestres, pour rendre son 
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co3ipte k Celui qui est moins s6v6re que mis6ri- 
cordieux. Et sans doute il dut la recevoir en sa 
b6atitude 6ternelle, car Fhomme qui mourait sur 
ce lit de douleur n'avait jamais p£cli£ par inten- 
tion. Ses fautes lui venaient de T^ducation surann^e 
qu'il avait re^ue; et Dieu pouvait lui pardonner 
d'avoir fait du mal h sa femme, parce qu*il s'en 
6tait fait beaucoup h lui-m6me. 

Solange sanglotait. Des cierges brillaient h 
droite et h gauche, piquant le jour gris de lueurs 
blafardes qui tombaient en reflets pMes sur les 
cheveux blonds de Tenfant, agenouill6 aupr^s 
de sa m^re. La porte s'ouvrait, laissant apercevoir 
les gens de la maison, agenouill6s eux aussi dans 
les pieces voisines, dans les corridors. La cour 
s*emplissait lentement de paysans, de paysannes, 
qui parlaient bas^ avec ce vague respect des choses 
^.ugustes qui vit au fond des natures les plus gros- 
si^res. Le medecin, indifferent, ennuy^, fatigue 
par le voyage, se d6toumait de temps k autre pour 
d^guiser k demi un bdillement. L'enfant de choBur 
jouait avec les glands noirs de sa cordeli^re Et, 
dans le fond, seule, debout au chevet du lit, la 
comtesse douairi^re de Croix- Saint-Luc, blanche 
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conime une statue de cire, contemplait de ses 
yeux immobiles ravant-dernier de sa race, mort 
obscuriment, misirablement, sans ayoir ajout6 
une parcelle de gloire au nom sonore des an- 
'^>trea. 
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On ayait ouvert les fen§tres dans le cabinet de 
travail da feu comte de Crom-Sainl^Liie. Assise siir 
un fauteuil de vieux cWne, aux coins armories, la 
douairi^re attendait. Depuis deux jours, son fils 
dormait daus le cimeti^re riant autour de T^glise. 
Le notiirei pr6\enu, allait armer, et, avee luit 
H. d'ArttSi eonvoqu6 parunmot pressant Solange^ 
qui se letait pour la premiere fois depuis la mort 
de son mari, entra la premiere. La laine de sa 
robe noire faisait encore ressortir la p^leur nacrec 
de son teint. Le ch^telain de Lamargelle suivait de 
priSy aceompagn^ de rhon:inie de loL Iiadouairito^ 
0rdonna defermer les portes, et ces quatre person- 
nages rest&rent seuls. 
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Une large enveloppe, scell^e aux armes de la 
famille, s'6talait sur la table. Le notaire la prit; il 
fit voir aux int£ress6s que les cachets £taient bien 
intacts et il brisa la cire. Raymond avait dat^ son 
testament de la veille m^me de sa mort. Devant se 
battre le surlendemain , croyait-il, il prenait des 
dispositions supr^mes. D^s les premieres lignes, 
Solange frissonna : 

« Je vais commettre un acte que r^prouve ma 
conscience de chr^tien, mais auquel me force mon 
honneur d'homme. Si la rencontre m'est fatale, je 
d6sire que le conseil de famille soit imm^diate- 
meht constitu6, d'apr^s les instructions de la loi. 
Et c'est h ce conseil que j'adresse une ardente 
pridre, qui peut 6tre consid6r6e comme le'dernier 
voBu d*un mourant. Je d6sire que la tutelle de mon 
fiis, Herv6 de Groix-Saint-Luc, soit retiree k ma 
veuve et confine k ma m^re. J*estime que la com- 
tesse Raymond de Croix-Saint-Luc doit 6tre d6chue 
des droits sacr6s qu'elle voudra exercer... » 

Un sanglot de Solange interrompit le notaire; 
11 en profita pour rajuster ses lunettes, sans trou- 
ble, sans Amotion, comme un homme accoutum6 
h. ces petites scenes de famille. II reprit : 
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« Toutes les preuves seront fournies au con- 
seil de famille lorsque M. le juge de paix de Saint 
Seine en ordonnera la reunion... » 

U y eut quelques minutes de lourd silence. 
Solange se leva. 

— Ce n*est pas ici que je veux me d^fendre, dit- 
elle avec une profonde dignit6. Mon mari a 6te 
tromp6, abus6; il m'aimait. Si Dieu ne Tavait 
crueilement frapp6, Raymond ne m'aurait pas 
enlev6 mon enfant. 

— Mon fils savait ce qu*il faisait, repliqua iente- 
ment la douairi^re. Ce duel, qui est la cause indi- 
recte de sa mort, c'est vous qui en Mes Tauteur. 
G'est vous qui avez abreuv6 ses derniers jours 
d'inqui^tude et de chagrin. La volont6 de mon fils 
sera respect6e. Monsieur (elle s*adressait au no- 
taire), quelle doit 6tre la composition du conscil 
de famille? 

— - La loi est formelle, Madame. Madame votre 
belle-fille est tutrice de droit jusqu*^ nouvel ordre. 
Pour que latutelle lui soitenlev6e, il fautune deci- 
sion dudit conseil, compost de six parents ou allies, 
moiti6 du c6l6 paternel, moiti6 du c6t6 maternel, et 
en suivant Tordre de proximity dans chaque ligne* 
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— Quand peut-il 6tre reuni? 

— Le juge de paix convoque les parents soil 
chez lui, soil dans tout autre local qu'il lui plaira 
de designer. II y a un d61ai de trois jours au moins 
entre la citation notifi^e et le jour indiqui. Si 
parmi les personnes cities il en est qui habitent 
au del^ d'une distance de deux myriametres, le 
d61ai doit 6tre augments. Tout parent, alli6 ou 
ami qui ne peut venir en personne a la faculty de 
se faire remplacer par un fond6 de pouvoir. Bnfln, 
le conseii de famille est pr^sid6 par le juge de paix, 
qui a voix deliberative et pr6pond6rante en cas de 
partage. 

La douairi^re 6coutait avec une attention pro- 
fonde. Solange, malgr6 sa fatigue, 6tait redevenue 
calme. Elle se sentait en pleine bataille. Pour sor- 
tir victorieuse de T^preuve atroce qu'on lui impo- 
sait, elle avait besoin de tout son sang-froid. 

— Monsieur, dit-elle au notaire, je suis accus^e. 
J*ai le devoir de me d6fendre. Seulement, je vous 
prie de m'aider de vos conseils pour que je puisse 
sauvegarder mes droits. 

Le notaire ^levait ses lunettes sur son front et 
les rabaissait sur son nez par un geste nerveux 
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asseseomique. Evidemment, il eftt pr6fer6 ne pas 
se prononcer entre la belle-m^re et la bru. Quant 4 
M. d'Artis, il gardait le silence, ne comprenant pas 
encore pourquoi on le faisait assister h cette sc^ne 
doulooreuse. L'homme de loi se tourna vers lui 
poup 6viter de r6pondre directement k la comtesse. 

~ Monsieur, diUl, feuM. le comte de Croix-Saint- 
Luc vous prie de vouloir bien 6tre son ex6cuteur 
lestamentaire. 

M. d'Artis s*inclina. 

— En ce cas, r^pllqua froidement le gentil- 
homiKie, je serais heureux que vous r^pondissiez k 
la question de M""' la comtesse. On Taccuse, elle 
veut se d6fendre; c'est son droit. 

Solange remercia le vieillard d'un signs de tfite. 
La douairi^re fron^a le sourcil^ 

— Aprfes la dissolution du manage par la mort 
du p^re, la tutelle appartient de droit k la m^re^ 
dit le notaire, tr^s g6n6. Le p^re peut cependant 
nommer k la m^re survivante et tutrice un conseil 
special par un acte de dernifere volenti. Quels sont 
vos plus proches parents, Madame, ou vos allies? 

— Je n'ai pas d*alli6s. Monsieur, r6pondit So- 
laiigei et je n'ai plus que deux parents : mon 
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graud-oncle, M. de Ghanlieu, qui habile Toulouse, 
et un cousin au troisi^me degr^, M. Marius Cha- 
merot, domicilii h Marseille. Ge sont deux hommes 
tr^s dg^s. Je doute qu'ils puissent faire un aussi 
long voyage. 

— lis enverront un clerc de notaire muni d'un0 
procuration. 

— Encore une question, Monsieur, poursuivit la 
jeune femme d'une voix assez 6mue. Yous avez dit 
que la tutelle m'appartenait de droit jusqu'k la 
rfeunion du conseil? 

— Oui, Madame. 

— En vertu de quel... ? Comment le conseil...? 
Elle h6sitait, troubl6e, ne trouvant pas ses mots. 

— Quel article du Code autorise le conseil de 
famille k me destituer du droit sacr6 qu'a touts 
m^re de veiller sur son fils? 

— L*article 444, Madame. 

— Et que dit cet article? 

A son tour, le notaire h6sitait. Sclange lui prit 
la main, et, d'un ton suppliant : 

— Je vous en conjui e. Monsieur, soyez franc. 11 
faut bien que je sache ce que 'e dois craindre ou 
ce que je puis esperer. 

i2 
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L'homme de loi salua, d'un air gauche, et, k 
voix basse : 

— Void Tapticle 444, Madame : « Sont... exclus 
de la tutelle, et mdme destituables, s'ils sont en 
exercice... les gens d*une inconduite notoire. » 

Solange se dressa frissonnante, toute p41e. Un 
Eclair d*indignaiion flambait dans ses yeux. 

— Et Ton oserait lancer centre moi cette inftoe 
accusation ! 

— J*oserai, dit froidement la douairi^re. 

— Vous essaierez d'avilir, de dishonorer la 
veuve de votre fils, la m^re de son enfant! Oh I je 
vous en crois capable, Madame. Vous avez la con- 
science qui rehausse la vertu ; mais il vous manque 
le coBur qui inspire la bont6. Vous me haissez. 
Depuis que je suis entree dans cette maison, vous 
m'avez sans pitie poursuivie, et du jour oil j*ai eu 
donn6 un rejeton k votre race, vous m'auriez sans 
remords chass6e de la famille! Je vous ai toujours 
trouvie entre mon mari et moi. Et si le bonheur 
n'a pas lui sur notre union, c'est vous seule qui 
6tes la coupable. Ah 1 par grAce, descendez en vous- 
m6me, rappelez-vous le pass6, et demandez-vous 
»i cette rigide conscience, qui vous met si haut, ne 
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vous rcproche rien! Si j'ai commis des fautes, je 
n'en suis jasticiable que devant Dieu, maintenant, 
puisque mon mari n'est plus Ik, J'atteste mon hon- 
neur que je ii*ai point failli au sermeni pr6t6 
devant Tautel. Si ce n'est point assez, je le jure 
sur ce Christ qui se dresse 1^-bas au-dessus de 
nous tons, et qui me voit, m'entend et me juge! 

Elle 6tendait la main vers la Seconde- Croix, 
debout dans la lueur chaude du jour, cette Seconde- 
Groix oil le crdne de son mari s*6tait bris6. 

— Mon fils vous a condamn6e, dit lentement 
rimplacable femme. Vous avez 6t6 une Spouse 
coupable, vous seriez une m^re indigne. 

— Vous ne parleriez pas ainsi, si celui qui est 
couch6 dans la terre pouvait se relever pour me 
difendre I 

— C'est lui-m6me qui vous a jugee, non pas 
moi; c'est lui qui vous condamne; et son t6moi- 
gnage, que vous invoquez, vous accablerait sans 
merci. D'ailleurs, 1^ conseil de famille prononcera. 
Vous avez entendu le testament de votre 6poux; 
vous connaissez maintenant sa volont6 derni^re. 
Vous n'avez pas plus le droit d'y d6sob6ir que je 
n'ai le droit de la m6connaitre. 
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La malheureuse Solange se d^battait vaine- 
ment : elle n'^tait pas de force k latter. II fallait 
tout son amour maternel pour qu'elle se raidit 

— Mais enfin, s'6cria-t-elle, worn a'espirez pas 
que je vous abandonne mon fils I 

— ^ Je n'ai rien h esp6rer et rien h craindre. Le 
conseil de famille entendra mon t^moignage : 
celui m^me de mon fils. II connaitra les plaintes 
que je formule contre vous, les preuv^i que JeW 
mettrai sous les yeux. Et, eu sa sagesse, il d£ci- 
deta si une femme telle quevous peut veiUersur 
son enfant. 

— A qui apparlient-il done, sinon k moi qui suis 
la m^re? 

— A inoi qui suis Taieulel 

Solange ^tait livide. De grosses larmes brillaieat 
dans ses yeux. 

— Mais c'est impossible! La loi ne permet pas 
une pareille iniquite! Un enfant est a sa m^re, et 
!>n ne pent pas le lui reprendrel 

Me se tournait vers M. d'Aj^ftis, tr&s impres* 
stonn£ par cette navrante douleur de la jeune 
femme^ vers le notaire to uj ours pr^occupi par 
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la crainte de s'ali^ner Tune ou Tautre de ses 

clientes. 

— Messieurs... Messieurs, c'est k vous que j*en 
appellel vous me d^fendrez. Je ne sais pas, moi... 
Je n'ai jamais fait de mal, je vous jure. Si vous 
saviez comme je suis malheureusel Vous, mon- 
sieur d'Artis, vous 6tes le monde! Vous 6tes un 
gentilhomme, vous avez la connaissance de la vie... 
Eh bien ! r^pondez I Est-ce que le monde pent to- 
Ifirer une chose pareille? Herv6 est mon enfant, la 
chair de ma chair. Je Tai hevc6 dans mes bras... II 
est 4 moi! vous dis-je. 

Et comme levieillard n*osait r6pondre, craignanf 
de briser cette fr61e cr6ature, elle prit d6sesp6re- 
ment les mains du notaire. 

— Vous 6tes la loil Vous savez ce qu'elle in- 
terdit et ce qu'elle autorise. Y a-t-il des exemples 
qu'on ait impost k une m^re le supplice dont on 
me menace? 

— H^las I oui, Madame. 

Solange demeura muette, les yeux noyis de 
larmes, effar6e, vaincue. Elle courbait le front. 
La fatalite T^crasait. Elle venait de s'adresser k 
deux hommes qui repr6sentaient pour elle les 

12. 



Digitized by 



210 SOLANGE DE CROIX-SAINT-LUG. 

forces humaines : Tun le monde, Tautre la loi. Et 
tous les deux r^pondaient : « G'est possible. » 

— Nt vous exag6rez rien, Madame, reprit le 
geatilhomme avec une profonde piti6. On peut 
vous altaquer, mais vous pouvez vous d6fendre. 
Le conseil de famille seul est souverain. U refu- 
sera sans doute d'enlever la tutelle h celle qui doit 
Texercer. Et votre droit sacr6 dominera tous les 
autres. 

Elle hochait la t6te; elle ne croyait plus main- 
tenant, 

— Non, Monsieur, c'est la guerre, et on me la 
fera sans merci, sans piti6. Une derni^re fois, Ma- 
dame, je vous en supplie, n'engageons pas cette 
lutte impie. Au nom de votre fils, de votre filsdont 
je porte le nom, qui m'a aim^e, ne livrons pas k la 
foule nos dissensions de famille. Tenez, je m'hu- 
milie devant vous... Vous ne voulez pas cependant 
que je meure de chagrin. Et qu'est-ce que je devien- 
drais si vous me preniez mon enfant? Je vous 
oblifai; je serai docile et soumise... Le conseil de 
famiBe fera ce que vous voudrez, je le sais, je le 
sens, je le devine. Vous avez Tautorit^ qui me 
manque, vous ordonnerez etTon ob<^ira. J'ai peur... 
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EUe faisait mal k voir. Un frisson la secouait. 
La douairi^re, insensible et froide, regardait se 
d^battre dans son d^sespoir cette ennemie qu'elle 
avait jur6 de vaincre, cette rivale qui avait os6 
lui disputer la tendresse et la volont6 de Ray- 
mond. 

— J'ai dit ce que j'ai dit, prononQa-trelle de sa 
Yoix calme, sans inflexions, oil Ton sentait Tin^- 
branlable parti pris d*une decision immuable. Mon 
petit-flls doit 6tre 61ev6 comme un Groix-Saint-Luc. 
Je ne veux autour de lui que des exemples de pu- 
ret6 et des existences sans tache. Au surplus, bri- 
sons 1^. A partir d'aujourd'hui, tout est fini entre 
lAous. ne vous connais plus. J'ai donne des 
ordres. Une voiture vous .attend et vous conduira 
oil il vous plaira d'aller. 

— Vous me chassezi 

— Je ne vous chasse pas, je me s6pare de vous. 
Celte maison est h moi. J'y reste. 

— Mais... mon filsl 

— Je le garde. 
Solange bondit. 

— Vous le gardez! Et vous croyez que je vais le 
permettre?... 
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M. d'Ariis prit doucement la main de Solan ge; 
et regardant la douairifere en face : 

— C'est, en effet, parce que vous 6tes chez vous 
que je ne suis pas intervenu plus t6t, Madame. 
Permettez-moi de vous dire que vous depassez la 
mesure et que vous sortez de votre droit. J'6tais 
rami de votre mari; j'ai vu naltre votre fils. J'ai le 
devoir de protester, et je proteste. Que vous croyiez 
avoir la mission d'enlever h la comtesse de Groix- 
Saint-Luc la tutelle de son fils, ce sont 1^ des affaires 
de famille ou il ne me convient pas d'entrer. Mais 
que'vous chassiez votre bru, que vous lui preniez 
son enfant... c'esttrop. 

La douairi^re ne repondit m6me pas. M. d'Artis 
contemplait Solange avec piti6. 

— N'essayez pas encore d'entamer la lutte, Ma- 
ctanie. Vous ne seriez pas la plus forte. Ici, vous 
n'^tes point chez vous : on vous Ta cruellement 
rappele. 

Solange fondait en larmes ; elle 6tait bris^e. 

— Faites-moi Thonneur d'accepter rhospitaliti 
dtiajsmoi, continua le gentilhomme. M"* d*Artis sera 
beufeuse de vous recevoir. Vous serez pr^s de 
Saint-Seine, oil le conseil de famille se r6unira. 
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La comtesse lie retail phi$. EIW n'^x^ut p)u$ \)« 
fopiesw M anrail-eUe pui^suf uq d^uer^t*. <^1K\ 

dans le ceireau de cette malheurc^use ft^mmif'^ Oti 
lui arrachait Heir*. ATant m^me qu*©Uo d^^chut^ 
I des droits qui lui appartenaient, on la ehassail da 
la demeure de son man. Elle 6iait seule, bien atvule, 
Et nn immense d6couragement lui venaU, Coni- 
ment lutter conlre sa belle-mfere? EUe connaissait 
rautorit6 de cette ferarae, qui sMmposait par la 
crainte autant que par le respoct. Elle prAvoyult 
les dangers du combat engag6. Et puis olio no rai- 
sonnait plus. A quoi bon raisonner lorsqu'on hq 
heurte ^Fimpossible? Son flls 6tait 1&, pr6i d'ollo i 
on rempSchait de le voir, de Temmener, Elle M 
pouvait pas faire qu'on n*obelt pai &|a bell«-rri/u'«, 
Qui r^couterait dans cetie malson oh elle nVftajt 
plus qu*une ^trang^re sans appui, sans souti^^n? 
Elle supplierait rainement. Au moin» voulait-^^ll^j 
sortir avec dignity de ce cbit^au oh elto avait Uni 
sonffert et tint pleur^ dej4, EUe se rappelait mmiw 
tenant ses angoisset, sesremords* 6a iaute v^iu' ii« 
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^taitirop durement ch&ti^e. Elle ne m6ritait point 
une pareille punilion. Veuve sans famille, m^re 
sans enfant, que ferait-elle, que deviendrait-elle? 
fierirand ! Ah I comme son noble et chaste amour 
lui cotltait cherl Elle n'apercevait plus le jeune 
homme que semblable h une ombre presque effacie. 
Son image, qui nagu^re emplissait son ccBur, lui 
apparaissait maintenant dans la p6nombre d'un 
lointain obscur. 

Quaiid elle arriva dans la cour oil attendait la 
voiture de M. d'Artis, la comtesse ne pouvait plus 
marcher, on fut oblig6 de la porter dans la victo- 
ria. II lui semblait que les id6es s'entre-choquaient 
dans son cerveau. Elle ne voyait pas, elle n'enten- 
dait pas. Pourquoi s'en allait-elle? Elle ne se rap- 
pelait plus. Elle murmura deux fois : « Herv6!... 
Herv6 » Puis elle courba sa t6te fine, 6iid6ji un 
point douloureux annongait la maladie prochaine. 
La victoria remontait lentement les allies du pare, 
et la jeune femme ne jetait pas un dernier regard 
sur cette demeure inhospitali^re, oil elle laissait la 
meiUeure et la plus sacr6e de ses tendresses. Un 
gai soleil illuminait les arbres et les fleurs. Les 
oiseauz chantaient, et la vie intense de la nature 
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emplissait de parfums ces iardins, ces taillis, qu*elle 
ne verrait plus. Tout riait autour d*elle, et un 
morne d6sespoir ^crasait cette malheureuse, qui 
commenQait sa vie d'exil, et faisait la premiere 
^tape de son chemin de croix. 

M. d'Artis pressait les chevaux. II avait hAtc 
d'arriver. La resignation et la douceur de Solange 
Teffrayaient. II sentait, avec cette bont6 savante 
des vieillards, que la pauvre femme ne r^sisterait 
pas aux coups r^p^tSs qui la meurtrissaient. La 
voiture filait rapidement sur la route, et la com- 
tesse restait toujours silencieuse, appuyant sa t6te 
en arri^re, regardant de ses yeux vagues et sans 
pens^e. Inquiet, le gentilhomme lui prit la main. 
Elle 6tait glac6e et brAlante tour h tour. En arri- 
vant k Lamargelle, Solange n'avait plus sa con- 
naissance. A peine couch6e, une fi^yre ardente la 
saisit, et, avec la fi^vre, le d61ire. Elle pronongait 
des mots incob^rents, ou elle ^clatait de rire, ou 
elle fondait en larmes, cachant sa t6te entre ses 
mains tremblantes. Le m6decin, qu'on envoya 
chercher en grande h^e, n^b^sita pas k se pro- 
noncer. G'dtait une fi^vre c6r6brale. 

Pendant trois semaines, Solange demeura ainsi 
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entre la vie et la moit, se d^battant contre la 
maladie qui la terrassait. Dans son delire, la 
m6me idee revenait, toujours, hantant ce cerveau 
aiTaibli. EUe appelait son His. Elle tendait ses 
bras ren lui, eopme si eUe roymt mu ombie 
insaisissable k iraTers les brouillards de It Ilwe; 
puis, un matin, aprds uii sommeil prolong^, la 
comtesse se r^veilla comma d'un songe. Elle etait 
sauv^e. Et les forces lui revenaient. H61asl le sou- 
venir aussi! 

Mlt fill loiigae, eetle eonvalesi^fioe. Mmt 
dtreba iie liil aarrMit par aucune rechute. Ters k 
la d 'aoiit, le medecin permit k Solange de des- 
cendre au jardin et de s*essayer h marcher. Elle se 
trouva plus solide qu'elle ne croyait. Comme il 
arrive souvent apr6s Tune de ces terribles secous 
ses qui Ibraiildat nm crlature bQHiaiiie juBqaV 
plus iatime de mn 6ire» elle 4tait plus 4]iergic[tt6i 
plus vatUatite qu'aupamvdHi. Gertaiaes maladies 
produisent sur le corps ©t nwt Tesprit un phe- 
nom^ne de transformation. La faible et delicate 
Solange se durcissait h la douleur physique et k la 
touffranee mofalei eomnie Vmim qui sort biefi 
trtmpg de s<m bain glac#. 
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M. d'Artis et sa femme se montraienl loujours 
parfaits poar elle. Les vieillards, qui ont long- 
temps v6cu et beaucoup observ6, ont en eux- 
m6mes une piti^ infinie. lis savent ce que yalent 
toutes les joies passag^res et tous les chagrins 
durables. lis sont descendus au fond de Tesp^rance 
humaine, et ils ont pu mesurer son n^ant. L*4pre 
destin^e de la comtesse navrait le gentilhomme. 
11 s'6tait promis de la d6fendre, de la prot6ger. Non 
qu'il esp^r^t triompher : mais elle 6tait si aban- 
denude et si seulel Sans mdmeen parler ^ Solan ge, 
il s'^tait occup^ de tous les mille details 16gaux 
dont il voulait lui enlever le souci. Dds qu'elle 
revint ielle, dhs qu'elle sortit de sa lourde torpeur, 
illui fit signer une procuration par laquelle elle lui 
transmettait ses pouvoirs. 

Bien des fois, la comtesse avait voulu demandor 
i M. d'Artis ce que devenait le proc5s engag6. 
Toujours elle h^sitait, car elle avait besoin de 
toutes ses forces pour entamer la lutte. Un soir^ 
— elle se levait depuis la veille, — une vol* 
ture tourna dans YalUe du chateau et s'arr6ta 
devanl le perron. Au bruit des roues, elle sen-* 
tit son coBur battre. Quelques minutes apr5s, 

13 
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on frappait h sa porte. G'^tait Heminie Fosca. 

— Vous ! s'^cria la comtesse. ' 
Herminie dta gaiement son chapeau et s'assit 

aupr^s de son amie. 

— Tu aurais le droit de me demander potir^oi 
je ne suis pas encore venue. Je n'al pa$ eess^ de 
m'occuper de toi. M. d'Artis me tenait au courant 
de ta maladie. Je savais, jour par jour, ce que lu 
devenais. Ici, je n'aurais pu que te soigner, et tu 
^tais entour^e de trop de sollicitude pour que ma 
presence ftii n^cessaire. A Paris, au eonfs^ire^ je 
pouvais te servir et te d6fendre. 

— Me servir? 

— Tu ^imagines bien que raccident de ton mari, 
sa mort, le duel annone^ entre lui et Bertrand ont 
fait un joli tapage. On n*a parl6 que de eda 
pendant quarante-huit heures. Bt pour occuper 
pendant quarante-huit heures Tattentiou des Pari« 
siensl... Les uns t'attaquaient, les autres, au con- 
traire, prenaient parti pour toi. Quand on a su la 
conduite de ta belle-mere, Topinion a Hi en ta 
favour. II fallait entendre Antoiuetiet A-t^Ue du 
feu et du montant, cette petite I Enfiu est arriv^e 
riiistoire du conseil de famille... 
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Solange p^lit. M"* Fosca la pril entre ses bras et 
la serra tendrement sur son coeur. 

•— Tu es forte, n'est-cepas, maintenant? con- 
nua-t-elle. M. d'Artis ne t'a rien dit encore. II a 
eu raison. Une rechule t'aurait luee. Quand il a vu 
que ta convalescence marchait bien, il m*a ^crit de 
venir. Mieux valait que ce fdt par moi que tu ap- 
prisscs toute la v6rit6. 

— Je la savais sans qu'on me Teiit dite, mur- 
mura la comtesse k voix basse comme si elle se 
parlait h elle-m^me. 

- Le conseil de famille s'est rduni k Saint-Seine 
sous la presidence du juge de paix. Les trois 
mcmbres du c6t6 paternel 6taicnt ta belle-m^re; 
Toncle de ton mari, rabb6 d'Hervilly ; son cousin 
germain, le baron de Sers. De ton c6t6, M. de 
Chanlieu, M. Marius Ghamerot et M. d'Artis. A 
d6faut de parents ou d*alli6s, la loi appelle Ics 
amis ; et ton g6n6reux protecteur, d6j^ muni de 
ta procuration, s'6tant offert, on Ta accepts. 
L'abb6 d'Hervilly, M. de Chanlieu et M. Marius 
Ghamerot ne sont point venus en personne. Trois 
clercs "de notaire les repr6sentaient. Ta belle-m^re 
a produit deuxlettres de toi, fort compromettantes, 
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mais qui n'6tablissaient pas radultdre. Je te de- 
mande pardon de prononcer ce vilain mot qui te 
fait p41ir de honte. Mais il faut que tu sacbes tout. 
Is baron de Sers, qui a m tout k fait pour toi, 
a r^ponda que ces lettres, assez innocentes en 
fosmie innocentes! tu sais, moi, je les trouve 
trfes compromettantes I) ne prouvaient pas que tu 
fusses coupable. Alors sont malbeureusement 
intervenus les t^moignages. 

Solange releva la t^te, que son humiliation 
eonrbait. 

— Quels t^moignages? 

— Attends un peu... Comme tu es press^e! Ma 
ch5re enfant, une femme comme ta belle-m^re a 
toujours des t6moins pr6ts h d6poser en sa faveur. 
Toutle monde en ce pays a plus on moins besoin 
d*ell6, Et Dieu sait que Thumanite ne vaut pas 
gmnd*ebosc! Enfin, le conseil de famille t'a re- 
tire la tutelle de ton fils et Ta confine k ta belle- 
m5re. 

Solange cachaitsa t6te entre ses mains. Herminie 
$c peneba vers elle et Tembrassa an front. 

Ne te d6soIe pas encore. Laisse-moi finir. 
Bitdt lo jugement rendu, M. d'Artis, agissant en 
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ton Dom, a interjeUi appel devant le Iribunal de 
premidre instance de Dijon. G*est alors que je suis 
entree en campagne. To sais si j'aime les michants 
r6publicains qui nous gouYernentI Eh bieni ma 
ch^re, j'ai fiait une tourn^e chez tous ces mes» 
sieurs... Plus fort! J*ai lanc6 en avant cette excel- 
lente mar6chale... Tu aurais bien ri si tu Tavais 
Tue. Elle se d^pitait, elle se f&chait, n*osant me 
dire ni oui ni non. « Mais , Herminic , vous n'y 
pensez pas I Je suis une bonapartiste : ces gens-l& 
m*ont tous dans une sainte horreur! » Pas du 
tout. Ces gens-l& ont 6t6 fort gentils et tr&s bien 
61ev6s. Le garde des sceaux a envoy6 des instruc- 
tions au procureur *g6n6ral de Dijon, lequel, se 
pronouQant pour toi, a ordonn6 enqu6te, contre- 
enqufete, sur-enqu6te... Est-ce que je connais tous 
les termes qu'ils emploient? 

Voilit, ch^re Solange, k quel point nous en sommest 

comme a dit je ne sais plus qui I 

La gaiety d*Herminie ranimait lentement la 
pauvre Solange et lui donnait un pen de courage. 

— Parlez-moi d*Herv6, r6pliqua-t-elle. Oii est-il? 
Que fait-ilf 
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— II est au chilteau do Croix-Saint-Luc, elil va 
irhs bien. Ton fils t'adore, va. Et la meillcure 
prcuve, c'est que sa grand'm^re a peur de lui. 
Groirais-tu qu'on ne le laisse pas sortir du pare? 
Et quand il s'y prom^ne, il est toujours accom- 
pagn6, 

— Pauvre mignon I 

— Tu le reverras, ton pauvre mignon. Et avant 
qu'il soit longtemps. Je te le prometsl II me reste 
h te parler de... de Bertrand. 

Gette fois, Solange se jeta dans les bras de son 
amie pour cacher sa rongeur et sa confusion. Her- 
minie se mit rire. 

— AUons, je vois que tu as bon coeur et que tu 
lui as pardonn6 ! Qsl n'a pas dd 6tre tr^s difficile. 
Le pauvre gargon est tomb6 chez moi, un matin, 
p5lle et d6fait. Et il m'a tout racont6. C'est m6me 
par lui que j*ai su Taventure. Tu comprends que 
j'ai commence par le tancer d'importance. II avait 
bien besoin de te poursuivre jusqu'^ L6ry I C'est 
lui qui est cause du d^sastre. Mais il £tait si triste, 
si triste... que j*ai fini par le plaindre. Tu es veuve. 
Rien ne t*emp6che plus de T^pouser. 

Solange bocbait la t6te. 
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— Si on voulait profiler de ce mariage pour mo 
prendre Herv6? 

— D'abord, c'est un secret entre nous trois. Et 
puis d'ici 1^ les tribunaux auront prononc6. Voili 
done ce que je te propose. Que tu sois reside ici 
pendant ta maladie, c'est tout simple. Ta belle- 
mere te chassait. Un gentilhomme, ami du p5re de 
ton mari, t'offrait Thospitalit^ chez sa femme. II 
aurait fallu 6tre bien m^chant pour tourner cela 
contre toi. Maintenant, tu es gu6rie : c'est une 
autre affaire. II est plus convenable que tu te 
choisisses une retraite dans un convent. Je vais 
t'emmener h Dijon , chez les dames de Saint-Fran- 
^ois-d*Assise. C'est une communaut6 religieuse 
dont ma cousine, M™® de Mareuil, est la sup6rieure. 
Tu y vivras tranquillement, simplement... dans 
la pratique de toutes les vertus ! Tu seras toute 
port6e pour voir tes juges. Et comme ton proems 
ne viendra pas avant quelques semaines, nous 
aarons du temps devant nous pour remuer ciel et 
terre. 

Depuis la mort de Raymond, c'etait la premiere 
fois qu'un peu d'esp6ranee luisait devant les yeux 
de Solange. Et il est si bon d'esp^rer, qu'elle ne se 
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demandait pas si son amie prenait ou non ses illu- 
sions pour des r6alit6s. Gomme toutes les natures 
extremes qui manquent d*6quilibrei la jeune femm 
s^iniagina qu'elle aurait ais6ment gain de cause. 
Bn somme, puisqu'elle relevait de maladtey mimt 
valait qu'il en Mt ainsi. M. d'Artis et M^^ Fosca 
la laiss^rent goftter toute sa joie, se rapaitre de 
tout son bonheur. Le gentilhomme approuva le 
plan d'Herminie. La retraite chez las dumts de 
Saint-FranQois-d'Assise lui parnt un coup dt 
maltre. Puisque la douairi^re mettait en avant les 
influences religieuses dont elle disposal t, il 6tait 
habile d'essayer de la battre avec ses proprcs 
armes. 

Avant de quitter Lamargelle, Solange voulut 
revoir une dernifere fois ce chateau d© Crdiac-Sainfc- 
Luc oil elle avait tant soufTert, oil son flls demeu* 
rait prisonnier. Elle parlit avec Herminie par imn 
claire matin6e d'avril. En arrivant h la Secondc- 
Croix, Solange s*arr6ta. Le soleil illuminait !e cha- 
teau, le pare, les jardins, saluant de ses rayons 
vainqueursTapparition de la jeune fetQiie« 

— Voil^i ton avenirl s'6cria Herminie. Ensoieilil 
et radieux! 
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El Solangc, debout sur le chemin, dans la lifi- 
dcur molle de Tair, envoyait cent baisers h 
cette demeure oti son His souriait en r6vant k sa 
mhre. 



a. 
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D'ordinaire, les enfants ne comprennent pas la 
mort. C'est pour eux quelque chose de vague et 
d'ignor6, un myst^re pareil k ceux qu'on leur en- 
seigne dans le cat6chisme. II faut s'Mre heurt6 d6ji 
aux asp6rit6s de la vie pour concevoir la navrante 
tristesse de ces deux mots qui resument toutes les 
vaii^es philosophies : « Plus jamais I... » Cepen- 
dant, lorsqu'il marchait en tftte du convoi, h tra- 
vers les ruelles silencieuses de L6ry, Herv6 devlnait 
que tout 6tait fini, que son p^re 6tait bien loin, 
qu*il ne le verrait plus. II assista, muet, au service. 
L*abb6 Lenoir officiait au milieu des enfants do 
chceur lourdauds, g^n^s dans leurs robes blanches, 
sous lesquelles passait un bout de pantalon bleu. 
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En rentrant au chateau, il courut k Tapparte- 
ment de sa m^re. II voulait la couvrir de baisers, 
pleurer avec elle. La douairi^re Tarrfeta. 

— Votre mere dort, Herv6. Montez dans votre 
chambre. J'irai vous y rejoindre. 

Elle lui tenait la main, le regardant. Cette frWe 
creature 6tait desormais le derriier des Croix-Saint- 
Luc. Tons les anciens preux; et les compagnons 
de saint Louis et de Philippe-Auguste ; les rudes 
partisans qui escortaient, avec le sire de Coucy et 
Dunois, les royales mis^res de Jean le Bon et de 
Charles VII; les fiddles qui combattai^nt avec 
Joyeuse h Goutras ; puis les hardis ligueurs, les 
amis de Guise, qui ne saluaient le B6arnais qu'apr^s 
la sounaission de Mayenne ; et plus tard, ce Croix 
Saint-Luc, bless6 h c6t6 de La Rochefoucauld, au 
si^ge de Bordeaux, dans la guerre des femme 
son fils, Taide de camp du due d*Enghien . 
Rocroi, devenu mar6chal de Prance et tu6 d'un 
coup de canon dans les Flandres ; toute cette race 
vaillante, remuante, qui inscrivait son nom dans 
rhistoire h chaque r^gne nouveau; courtisans 
d6vots pour plaire h de Maintenon, courtisans 
d6bauch6s pour souper avec le R6gent, courtisans 
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du malheurpour monter sur T^chafaud de la place 
Louis XV, courtisans de Texil pour mourir obscu- 
Y^meni h Quiberon ; toutes ces traditions de bra- 
Toure, de noblesse, de petitesse ou de grandeur, 
lout cela se r^sumait en cet enfant de dix ans, doot 
le p^re venait de mourir et qu*on allait priver de sa 
mhre. La douairi5re comprit qu'elle assumait une 
ikche redoutable. Quelque chose comme une 
lueur de piti6 entra dans ce coeur glac6. Elle attira 
I'enfant vers elle, et Tembrassa au front. Surpris, 
Herv6 la regarda de ses yeux fiers et calmes, oil 
luisait une volont^ r6fl6chie. 

Le lendemain, sans le dire h personne, 11 enlra 
dans la chambre de Solange. Etce furent des jeux, 
des baisers, des enivrements... H61asl des larmes 
aussi. Elle ^tait couch6e. Hery6 se tenait assis au 
chevet, et la m^re, passant ses bras blancs autour 
du cou de I'enfant, serrait avec bonheur cette tSle 
blonde sur sa poitrine. Enfin, arriva le jpur oil 
devait se lire le testament. M""® de Croix-Saint-Luc 
confia Herv6 k Joseph, le premier piqueur. 

— Vous avez besoin d'exercice, dit-elle. Je d6siro 
que vous alliez courir dans les bois. On d6couplera 
Ids chiens. 
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— Bien, grand'maman. 

Et pendant qu'il bondissait dans les profondcurs 
deCharmoisoulestaillis verdoyantsdesCharmcttes, 
riniquit6 s'accomplissait . Quand il revint et qu'il 
demanda sa m5re, on lui dit qu'elle 6tait partic. 
Partic? Sans Tavoir embrass6? Sans lui avoir dit 
adieu? II ne comprenait pas. II resta quelques 
heures pensif, songeur ; puis, montant dans Tora- 
toire de son aleule : 

— Excusez-moi, dit-il. J'ai appris que maman 
voyageait. Quand reviendra-t-elle? 

La comtesse contempla son petit-fils. II lui rap- 
pelait moins Raymond que Solange. EUe relrouvait 
Ics traits, Texpression du visage de cette femme 
qu'elle haissait Et cependant elle devinait en lui 
une volont6 rude h vaincre, 

— Elle ne reviendra pas, r6pliqua lentement la 
douairi^re. 

— Alors, je ne verrai plus maman? 

— Non. 

— Pourquoif 

— Je vous d6fends de renouveler ces questions. 
C'est moi qui suis charg6e de vous Clever. Vous ne 
retournerez plus au college. Quand les vacances 
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seront termin6es, je ferai venir rabb6 H^lion, quo 
vons avez connu chez les Pferes. 

Herv6 6lait en face de sa grand'm^re. II gardait 
le silence. Ses yeux noirs et fermes ne perdaient 
rien de leur assurance. II salua respectueuse- 
ment et descendit dans la chambre de Solange. 
Elle conservait cet insaisissable parfum qui se d6- 
gage des choses. Les fines dentelles, les tentures, 
les tapisseries, le grand lit bas^les meubles favoris 
semblaient attendre le retour de leur maitresse. 
Au mur, en face de la Vierge pensive au-dessus du 
prie-Dieu, pendait un tableau, le portrait de la 
comtesse par Baudry. La ressemblance vivait. 
C'etaient les yeux bleus et verts, les cheveux blonds 
cohime de Tor paie, le teint 6blouissant de la 
jeune femme. Herv6 s'assit devant le chef-d'oeuvre 
du peintre. II restait 1^, abim6 dans una contem- 
plation muette. L'homme vient au monde et gran- 
dit, portant en lui certains sentiments inn6s. 
L*amour filial est de ceux qui s'6prouvent et ne se 
raisonnent pas : inexplicable entrainement du 
ccBur, aussi naturel qu'illogique. On a vu des fils 
elioy^s, g^t6s, ne rendre qu'une affection faite 
d'habitude el de respect, et d'autres, rudoy6s, 
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maltrait6s, Clever un autel h Tidole s6v6re qui les 
m^connaissait. 

Herv6 adorait sa mfere, d'insUncl, « les yeux 
ferm^s », sans reflexion, sans s'^tre jamais dit : 
« Je Taime parce que je suis son fils. » II Tadorait 
comme Toiseau Tespace, comme la fleur le grand 
soleil. Au college, qoand il travaillait, sa songerie 
s'envolait vers elle; qoand il d6tournait sa pens6e 
du labeur interrompu, il revoyait son visage doux, 
ses yeux tendres, ses Ifevres souriantes. Et il se 
blottissait avec bonheur dans le silence ti^de de la 
chambre parfum6e, sentant flotter dans Tair le 
souvenir impalpable qui lui ravissait le cceur. 
Partie! Elle 6tait partie! Et il ne la reverrait 
jamais 1 Qui disait cela?Sa grand'm^re. II n'aimail 
pas cette femme hautaine et froide. Quelque chose 
les s6parait. Son cerveau d'enfant remuait cette 
mftme id6e : « Oil 6tait sa mfere, et pourquoi les 
61oignait-on Tun deTautre?)) II necomprenait tou- 
jours pas.Et le temps fuyait, et il se trouvait bien, 
1^, k contempler ces traits d61icats. Vers la fin de 
la journ6e seulement, il quitta la chambre, non 
rassasi6 encore de ce bonheur silencieux. II crai- 
gnait qu'on ne le surprit et qu'en fermant la pi^ce 
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on ne vouliit h ravenir le priver de la scule joio 
qui lui restait. 

Le temps 6tait radieux. Dans la grande pelouse, 
se dressaient des meules de foin odorant. Herv6 
ftvait maintenanttant de gaiet6 au coeur, gris6 par 
son souvenir tcndrc, qu'il se roulait dans les 
herbes, dans le sainfoin, couch6 h plat ventre, 
riant de sentir les fleurs sauvages et la folle-avoine 
emm^lces dans ses chevcux. II fallut la presence 
de sa grand'm^re pour 6teindre cette flamb6e de 
joie. La soir6e lui parut longue et ennuyeuse. II 
ne se retrouva lui-m6me que dans son petit lit, 
quand le silence emplissait d6ji la maison. Et 
il s'endormit, avec un sourire, en pensant k So- 
lange. 

Et tons les jours ce fut la m6me chose. Froid et 
timide avec M"*® de Croix-Saint-Luc , r6pondant 
quand elle lui adressait la parole, mais ne la ques- 
Uonnant jamais, acceptant, sans les r6clamer, les 
baiscrs glacis que matin et soir elle lui mettait au 
front. II jouait une partie de la journ^e, jusqu*^ 
ce que Theure sonnet oil il s'enfermait dans la 
chambre solitaire. Et c'^tait 1^ le meilleur de son 
temps, Ics heures qui lui semblaient les plus 
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douces, la vraie r6cr6ation pour cet fttre pr6coco, 
ferme ct d61icat, qui vivait surtout par le coeur. 

Cependant, uri lent travail de reflexion s'op^rait 
en lui. II se demandait toujours : « Oil est maman 
et que fail-elle? » U ne voulait plus s'adresser k 
sa grand'm^re. II ne pouvait pas interroger les 
serviteurs de la maison. II sentait que tous avaient 
des ordres particuliers et ne lui r6pondraient pas. 
U se d6fiait autant de Joseph que de M'*® Ernestine, 
car la douairi^re, dSsirant garder sous sa main les 
tdmoins qui lui seraient n6cessaires, n'avait pas 
cong6die les domestiques de sa bru. Une seule 
personne plaisait k Tenfant : Virginie, une robuste 
Bressane de quarante ans, ancienne ling^re de la 
comtesse Solange. Elle 6tait veuve et venait de 
perdre une fille de douze ans. Chaque enfant lui 
rappelait sa petite morte. Elle savait ce qu'on 
racontait dans le chiteau. Elle plaignait Herve de 
son abandon; mais la douairi^re inspiraitune telle 
crainte aux gens qui la servaient que Virginie 
cachait cette muette sympathie. 

Cependant, les journ^es passai'ent, lentes etr6gu- 
li^res. La fin du mois d'aoM approcbait. Jusqu'^i 
ce moment, Herv6 avait 6t6 k peu pr6s libre. Sans 
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doute, il ne sortait pas sans 6tre accompagnfi de 
Joseph : mais au moins,dans le pare, on le laissait 
fcourir seul. Un matin, il crut voir qu'une sorte 
de surveillance s'6tablissait autour de lui. Ou le 
premier piqueur, ou Ernestine affectaient de le 
suivre de loin. Afin de pr6ciser son soupgon, il 
s'enfonQa dans les taillis; et toujours, en retour- 
nant la t^te, il apercevait la femme de chambre 
qui le guettait.U y avait di']k I'orgueil d'unhomme 
chez cet enfant. 

— Pourquoi venez-vous avec moi? dit-il. Jeveux 
Ure seuL 

— Mme la comtesse m'a ordonn6 de toujours 
accompagner monsieur Herv6. 

11 fr6missait. Une lueur de colore brillait dans 
ses yeux. 

— C'estbien, r6pliqua-t-il. Rentrons. 

11 revint au chateau et monta droit chez sa 
grand'm^re. 

— Est-il vrai, grand'maman, que vous ayez 
command^ h Ernestine de toujours m'accom- 
pagner? 

— C*est vrai. 

— Me permettez-YOus de demander pourquoi? 
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J'ai 6te libre de jouer et de courir jusqu'^i present. 
Jen'ai rien fait de mal... 

— Vous 6tes trop jeune pour comprendre... 

— Alors, chaque fois que je me orom^nerai 
dans le pare, Ernestine viendra avec moi? 

-Oui. 

— C'est bien. Je ne me prom^nerai plus. 

M"*® de Croix-Saint-Luc observait depuis long- 
temps le caract^re de son petit-fils. Elle connais- 
sait sa fiert6 ombrageuse, sa fermet6, qui touchait 
k Tent^tement. Gela ne lui d6plaisait pas. Elle se 
retrouvait en cet enfant. Tiendrait-il sa parole? 
D*ailleurs, elle n'6tait point f^ch6e qu'il ne s'61oi- 
gn^t plus. La surveillance serait plus ais6e. Bbs le 
lendemain, Herv6 reprit ses livres et se remit au 
travail. Pour se reposer, il descendait dans la cour 
et marchait devant le chMeau. Avant tout, il 
craignaitqu'on ne Temp^ch^t d'aller chaque apr^s- 
midi s'enfermer dans la chambre de sa m^re. Un 
soir, il entendit le cocher qui disait h Joseph : 

— Je voudrais qu'il fit beau demain. Je vais 
chcrcher quelqu'un h Blaizy. C'est un grand avocat 
de Paris qui vient pour les affaires de Dijon. 

Mais le cocher se tut brusquement parce quo 
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Joseph fit signe que, lui, Herv6, pouvait entendre. 
Quelles 6taienl done « ces affaires de Dijon » qu'il 
ne devait pas connaitre ? 

Le grand avocat arriva, comme I'avait annonc6 
le cocher. M* Ctmier, de TAcad^mie franQaisc, est 
une puissance au Palais. On peut mettre en d6faut 
sa science de jurisconsulte, non pas la droiture de 
son esprit. Son Eloquence est faite de passion, de 
bouillonnements et de coups de tonnerre. 11 
d6monte son adversaire et Tacheve avec ses 
p6riodcs violentes, dont la fougue et Tampleur 
rappellent celles de Berryer. Sa grande force lui 
vient de la haute estime oil Ton tient son caract5re. 
On le salt incapable de plaider une cause qu'il ne 
croirait point bonne. II a repouss6 des offres d'aN 
gent avec une rudesse simple qui commandait 
le respect k ceux-1^ m6mes qu'il rebutait. Au phy- 
sique, taill6 en Hercule, trapu, ramass6 sur lui- 
m6me, toujours pr6t h fondre sur rennemi, comme 
le lion au repos.Une t6te violente, sans barbe,avec 
des Ifevres minces, 6clair6e par des yeux verts 
d'oh jaillissaient des lueurs chaudes. 

D^s son arriv^e au chMeau, il s'enferma dans 
Toratoire avec la douairiere, et on no le vil plus 
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qu'au dejeuner. U 6tudiait beaucoup Herv6. II 6tait 
ais6 de voir que Tenfant Tint^ressait. 

« Les affaires de Dijon ! » Ces mots se heurtaicnt 
dans la idle de ce fils qui ne pensait qu*^ sa m^re. 
D devinait que \k 6tait le secret qu*il cherchait 
vainement k connaitre. Pendant le repas, il surprit 
quelques mots, toujours incompr^hensibles. Mais 
il se sentait g6n6 surtout par le regard fixe de 

Clmier, qui se portait fr6quemment sur lui. 

En sortant de table, Tavocat dit tout bas k la 
comtesse : 

— Vous avez raison. Get enfant m'effraie. II est 
Irop pr^coce. 

Trop pr^cocel II suffisait de voir Herv6, d'6tu- 
dier son caract^re, de regarder ses yeux noirs et 
risolus. Gertes, il tenait de son aXeul cette fermet6 
au-dessus de son 4ge, qui nagu^re 6tonnait ses 
maltres. Peut-6tre aussi 6tait-ce comme la resur- 
rection des vertus vaillantes et robustes de toute 
una race bardie, presque 6teintes chez le p5re, et 
revivant en cet enfant dans leur splendour pre- 
miere. 

Toute la journ^e et le soir m6me,apr^s le diner, 
Tavocat et la comtesse s'enferm^rent dans Tora- 
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toire. G'est qu'en verity « les affaires de Dijon » 
n allaient point aussi bien que le desirait la 
douairi^ie. Le procureur g6n6ral, le procureur de 
la Republique, presque tous les magistrals du par- 
quet inclinaient en faveur de Solange. M™** de 
Groix-Saint-Luc la mfere, connaissait le danger. Et 
elle avail demand^ k M* Gimier, tr^s attach^ h sa 
famille, de plaider pour elle, sachant bien que, 
dans un proems aussi d61icat, la personnalit^ du 
d^fenseor serait la moiti£ du succ^s. 

L'avocat partit le lendemain, et les journ^es qui 
suivirent 0ffac^rent bien vite chez Herv6 Timpres- 
sion de malaise que lui causait la presence de cet 
homme.Il reprit sa vie accoutum6e, m616e de jeux 
et de travail. II fallut un hasard pour r^veiller dans 
le crnur de Tenfant toutes les douleurs filiales de 
sa tendresse maladive. 

Ua soir, vers huit heures, Herv6 jouait dans la 
salle de r6cr6ation. II aimait h d6couper ces 
grandes images colori6es qui instruisent les enfants 
en les amusant. II venait de se mettre k la besogne 
quand il s'aperQut qu'une des images lui manquait. 
II remonta dans sa chambre pour Ty chercher. II 
4tait forci de passer devant Toratoire, dent la 
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porte, mal ferm6e, restait k demi entr'ouverte. 
On y parlait k voix haute. L'enfant ne se doutait 
gu^re qu'il pouvait 6tre question de lui quand il 
cntendit tout k coup prononcer son nom. II s'ar- 
r6ta,croyantd'abord que sa grand'm^re Tappelait. 
Non, ce n*6tait pas elle. Mais une voix le nommait, 
une voix qu*il reconnaissait bien : celle de cet 
avocat, venu au chMeau quelques jours aupara- 
vant. II 6tait done de retour? Et d^s les premiers 
mots,Herv6 resta clou^en place, p6trifi6. Cimier 
parlait, et sa parole, dans ce vaste ch^lteau sonore, 
dclatait puissante comme une fanfare. 

— Ce qui a failli nous perdre, disait-il, c'est que 
M*"® Solange de Groix-Saint-Luc est 2i Dijon et que, 
si pr6s de son fils, on Temp^che de le voir. 

Herv6 frissonnait. Sa m^re ch6rie k Dijon I Et il 
n'^tait pas avec elle I 

— Ne me remerciez pas, Madame, poursuivait 
M* Cimier. G'est M. Duprier, le vice-pr6sident du 
tribunal, qui a tout fait. La partie 6tait compro- 
mise : il a entrain6 ses collogues. Je le soupQonne 
mftme d'avoir r6dig6 I'arrftt auquel les autres ont 
adhere. Un type, ce Duprier! Habile, hypocrite, 
cautcleux; voili pour le moral. Au physique, une 
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fouine gourmande. Toute madame de Croix-Sainl- 
Luc que vous 6tes, je vous engage a faire expres le 
voyage de Dijon pour lui rebdre visile. 

La douairi^re eut un haut-l0-corp8« IP Ctmier 
reprit : 

— Nous aurons besoin de lui en tppel 

— Vous croyez done qu'elle en appellera? 

— C'est inevitable. Ne vous y trompez pas. Nous 
avons affaire i forte partie. Votre belle-fille a pour 
elle Topinion. Une m^re qui demande son anfatiti 
II n'en faut pas davantage pour remuer le public 
Aussi je m'attends k ce que la presse mette son 
hol^. Oui, cela vous irrite. Les journauxs'occupant 
d'un proems de de Croix- Saint-Luc! Nous 
vivons h une 6poquo de liberty absolue, Madame. 
La preside y repr^sente un Etat dans r^tat, une 
sorte de quatri-^me pouvoir irresfi^OQsable, giii ne 
ddpend de rien et qui s'occupe de tout, 

— Le scandale, alors ! 

— C*est Mazureau qui a plaidd pour votre belle- 
fille. II a fait de la jurisprudence au lieu de faire 
du sentiment. Sans cela nous 6tions perdms. Mais 
il est retors. II a d^fendu bcaucoup de joaraalisies 
sous TEmpire. II inspirera des articles oDi Ton 
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peindra la jeune m^re appelant son enfant. Extr6- 
mement touchanti Toules les lectrices de France 
en auront des larmes dans les jreux. Le magistral, 
quelque honnftte et impersonnel qu'il soit, subit 
plus oumoins les courants myst6rieux de Topinion. 
Prcnons garde d'arriver en appel avec un public 
hostile et des juges pr6venus. 

— Alors tout est perdu? 

— Allons done I Vous avez au moins un an 
devant vous. En un an^ on fait bien des choses. 

— Avant tout, reprit nettement la douairi^re, je 
veux garder Hcrv6. Avant tout, je ne veux pas jque 
sa* mhre ait de droits sur lui. J'aimerais mieux qu'il 
ne la revit jamais. C*est impossible. Au moins ce 
ne sera qu'en ma presence. Ah I si en m*expatriant 
je pouvais les s6parer pour toujours! 

Et elle laissait parler sa haine devant cet homme 
qui poss6dait toute sa confiance, disant les r6solu- 
tions qu'elle avait prises pour I'^ducation de son 
petit-fils. NonI elle ne voulait pas qullerv^ re- 
tomb^t sous rinfluence de sa m^re. Elle.dresseraii 
un mur entre eux, et si haut, que leur tendresse 
commune ne pourrait pas le franchir. Un an? Eh 
bien! elle aviserait. Elle aviserait, puisque la 
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justice 6tait si lente, puisque ces magistrats nou- 
veaux n'avaient plus le respect des vieilles families 
et des traditions anciennes. Rien de commun entre 
la m^re et le fils : elle Tavait jure. 

La conKrence de Tavocat et de sa noble cliente 
s'6tait prolong6e assez avant dans la soir6e. Quand 
M""** de Groix-Saint-Luc demanda son petit-fils, on 
lui r6pondit que M. Herv6 reposait depuis long- 
temps. La douairi^re 6tait heureuse d'avoir gagnfi 
sa cause en premiere instance, Mais elle prevoyait 
une lutte dangereuse. Le p6ril allait venir d'oii elle 
ne Tattendait pas. 

Dans ce flot de paroles heurt^es, Herv6 ne com- 
prit qu'une seule chose : c'est qu'on voulait I'em- 
p6cher de re voir sa mhre, Ces mots de juges, de 
tribunal, d'appel, ces mots ignores, T^pouvantaient 
inconsciemment. II se rappelait les contes de Kes 
ou la belle princesse est enferm^e par des enchan- 
teurs. Et il se comparait tout bas aux douces vic- 
times qui hantaient son souvenir. 11 s'6tait resign^ 
tint qu'il avait esp6r6. Maintenant, il n'esp6rait 
plus. Tout ^tait fini. On T^loignait brutalement de 
sa m^re. On Temmfenerait si loin, si loin, qu'il ne 
la reverrait plus. L'avocat, tous ces gens donl il 
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enlendait parler, devenaiont autant d*ennemis 
acharn^s apr^s lui. 

M"' Ernestine ne le trouva point, ce soir-li, 
different des autres fois. Toujours assez taciturnc, 
Herv4 ne connaissait pas les douces familiarit^s 
naturelles a son &ge. D'ailleurs, il aimait peu 
Tancienne femme de chambre de sa m^re ; il se 
d^fiait d'elle. Ernestine se retira comme d*habitude 
et Tenfant resta seul, dans son lit, poursuivi par 
cette pens6e lancinante : « Sa m^rel k Dijon! » Et 
il la croyait loin, bien loin I Et il ^imaginait que 
de vastes pays incoonus les s^paraient Tun de 
Tautrel Dans ce petit c(Eurtroubl6d'6tranges idees 
remuaient. Si pr^s d'ellel Alors pourquoi Tempft- 
chait-on de la rejoindre? Les vagues histoires des 
contes de f6es bantaient encore son esprit, mais 
cette fois prenant un sens plus pr6cis. 

Parmi ces contes il y en avait un qui le frappait 
surtout : la Belk aux yeux bleus, que Gamaricyient 
voir, la nuit, apres une longue course k travers les 
cbemins. II se comparait en lui-mtoe k ce Gamaric ; 
son imagination lui pr6tait une situation et une 
douleur semblables aux siennes. Lentement, il 
s'endojmit, pensant toujours au conte enchant6 
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qui berQait sa m6moire attendrie. Un r^ve, doux 
comme sa pensfie filiale, lui apportait les charmos 
trompeurs des oublis passagers. II voyait nettement 
un Gamaric qui 6tait lui-m6mey et qiti s'en alkit 
vers Dijon, k travers la nuit, franehissaiit les 
chcmins, ne sentant ni la peur des ombres mena- 
gantes, ni le froid de Tautomne. 

Les heures fuyaient, etTenfant dormait toujours 
envole dans le pays des songes a^riens, Quand il 
s'6veilla,un profond silence enveloppait le cMteau, 
La p5lle veilleuse 6clairait vaguement la pifeoe d6 
sa lueur incerlaine. Herv6 regardait defatil M, 
encore poss6d6 par la r^alite douteuse de son rfive, 
et il le continuait maintenant, les yeux ouverts, 
pensant h sa mfere, h sa « Belle aux yeux bleus » 
qu'il voyait de loin lui sourire et Tappeler. Elle 
6tait h Dijon... Pourquoi ne ferait-U pas comme 
Gamaric? Pourquoi n'irait-il pas, lui aussi, vers la 
douce princesse, m^chamment gard6e par les 
enchanteurs f61ons? Le jour, on le surveillait; 
mais h cette heure de nuit il devenait libre. I 
y avait en lui un peu de la suteMtatioia Uhn 
qui melange le r5ve et la r§alit6, U ne t 
rendait pas m6me compte des rudes difficiilli 
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dc son projet. Un enfant conQoit sans raisonner, 
et il execute sans discuter avec lui-m6me. Len- 
tement, Herv6 se leva, s'habillant comme il 
faisait au college. II ne se disail m^me pas que la 
route 6tait longue. II la connaissait pour Tavoir 
faite en voiture ; mais il ne songeait pas que, cette 
m6me route, il serait forc6 de la franchir h pied. 
Tons ces raisonnemcnts ne pouvaient pas lui venir. 
Get fttre exclusivement sensitif allait ou son coeur 
liii disait d*aller. A Dijon, puisque, li, il trouverait 
sa mere. Est-ce queGamaric n'en faisait pas autant 
dans le conte bleu qui chantait h son oreille comme 
une d61icieuse promesse? 

II achevait de se v^tir quand Thorloge de T^glise 
senna trois heures. R^solument, il ouvrit la porte 
de sa chambre qui donnait sur Tescalier monu- 
mental. II recula, un pen efifar^. Pour la premiere 
fois, il subissait Timpression nerveuse du froid, du 
noir, de la solitude. La lune brillait au dehors, et 
les ills d'argent glissaient k travers les hautes 
fen^tres. Herv6 s*enhardit, et commenQa de des- 
cendre. Mais son petit coeur battait, au moindre 
craquement des boiseries. S'il 6veillait quelqu*un? 
Si onTentendait? Un instant il y eut quelque chose 
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comme une d6faillaDce dans son ^nergie. Mais il 
^iait au premier ^tage, en face de Tappartement 
de sa mbre, et sa tendresse ranima sa yolontd. II 
descendit Tautre itage plus vite et p6n6tra dans Ic 
salon. De \k il dtait ais6 de gagner les jardins. 
Enfin, il se trouvait dehors. Les rayons de lune 
s'dtalaient en larges plaques lumineuses, et dans le 
ciel doux et clair de septembre, les 6toiles riaient, 
pour moBtrer la route au petit voyageur. Une 
admirable nuit, ti^de et limpide, comme on en 
Toit souvelit dans ces pays bois6s, pendant les pre- 
miers jours de Tautomne. Les craintes d'Herv6 
s'effacerent tout de suite. Les lumi^res blanches 
qui couraient autour de lui rassuraient son enfan- 
tine frayenr. Et puis ne connaissait-il pas les 
moindres details du jardin et du pare? Est-ce que 
tons les arbres ne lui 6taient point familiers? La 
porte du haut serait fermde au loquet seulement, 
comme d*habitude, et de Ih, pour gagner la route 
et la Premi^re-Croix, ce ne serait pas bien difficile. 

Uq infant, m6me tr^s precoce et intelligent, 
ainsi qd^Herv6, n*a pas le sentiment des distances. 
On Taurait bien ^tonn6 si on lui avait dit qu*il pou- 
tdil se perdre en route. Se perdre? Mais non. II 
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fallait aller k Lamargello et de \h k Saint-Seine. II 
aurait fait le chemin les ycux ferm^s. Et il mar- 
chait tr^s rassur6 maintenant, tr^s confiant, pen- 
sant a sa m^re, se comparant tout bas^ non sans 
fiert6, k ce Gamaric qu*il admirait tant. II 6prou- 
vait line r6elle joie k se sentir hors du pare, libre, 
non surveill6, ne dependant plus quedelui-mfeme. 
II avait entendu dire qu'on pouvait souffrir de la 
peur, la nuit, sur les grandes routes d6sertes. 
Peur? dans cette lumi^re extrftmement douce que 
jetaient la lune et les itoiles, pareille k une aube 
ivhs matinale? 

Arriv6 au sommet de la route, Herv6 se retourna. 
Le chateau dormait toujours couch6 dans son lit 
de verdures frissonnantes. L*enfant n'avait plus 
qu'i marcher devant lui. Le chemin, tout blanc, 
se d6roulait, montant jusqu'i la Seconde-Groix qui 
se dressait l&-haut, ^tendant ses ^normes bras de 
pierre. Herv6 allait, ne s'arr6tant pas, quand sou- 
dain un profond soupir monta du fond de la vallee, 
traversant les fordts encore immobiles. Un vent 
d'Ouest se levait,chassant devant lui de gros nuages 
gris. 

L*enfant eut une premiere hesitation. La peur 
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la! venait, une peur vague, cet effroi devant Tin- 
cconu qui est instinctif et h fleur de peau; mais 
Gimaric ne se serait pas effray6, el Herv6 voulait 
Iraiter son h6ros. Pour achever de se rassurer, il 
ft-'Hlonna une chanson que sa mbre lui avail 
apprise : 

Dans la ville de Nantes 
Etait un prisonnier : 
Personne ne pouvait le voir 
Que la fiUe du ge61ier... 

Tout au fond de lui-m6me rerauaient des 
pensees que, seul, il pouvail avoir. Sa grand'mere 
disail souvent : « Quand on est un Groix-Sainl- 
Luc, on ne doil reculer/ devant rien! » El il 6lait 
un Groix-Sainl-Luc ; el aussi Gamaric, qui allait 
revoir la « Belle aux yeux bleus ». 

Gependant, h mesure que I'enfant marchait, le 
ciel s'obscurcissait lentemenl. Les nuages gris, 
glissanl rapidement, cachaient et d^couvraient 
lour k lour la lune, les 6loiles, loules ces lueurs 
souriantes au voyageur nocturne. Herv^ se Irou- 
blait. Sa peur croissail avec I'ombre grandissante. 
Et maintenanl le vent d'Ouest soufflail plus fort, 
se changeant en rafale, courbant les arbres qui 
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grimaQaient comme des geants pli^s en deux. T/on- 
fant reprit, h voix plus haute, sans interrompre sa 
marche d6j^ h^siiante : 



La rafale se d6chainait. Le soupir devenait siffle- 
ment. Des voix sourdes criaient dans la vallte. Et 
Herv6 avail peur, et il avait froid. II pressa le pas, 
marchant aussi vite qu'il pouvait, suivant Men le 
milieu du chemin pour 6viter les hauts buissons 
aux dentelures sombres qui lui causaient un effroi 
nerveux. Tout autre enfant eM renonc6 h son 
projet et serait revenu en arri^re. Mais elle 6tail 
vaillante, Tdme de ce petit homme. II serraii les 
dents et il allait toujours devant lui, ne regardant 
ni h droite ni h gauche, les yeux fixes, car li-bas 
il apercevait le but qu'il voulait atteindre. Gonnne 
il arrivait presque au-dessus de Lamargelle, le ciel 
devint tout noir, et les hois 6pais semblaient se 
rapprocher, s'unir, s'^treindre pour barrcr la route. 
Le vent avait des plaintes longues qui Iroavaicnt 



Personne ne pouvait le voir 



Que la fiUe du ge61ier : 
EUe lui portait ^ boire, 
A boire et k manger... 
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un 6cho contre les montagnes sonores. C'6tait bien 
la nuit; la nuit et la solitude, au milieu des grands 
arbres dont les ramures grinQaient. L'enfant s'ar- 
r§ta, ipouTant^ : 11 tremblait maintenant. 11 essaya 
de chanter encore, et, d'une voix chevrotante : 



Mais cela ne le rassurait plus. Sa voix mftme Tef- 
firayait. AltoU, il prit sa course, s'61anQant en 
avant, se heurtant aux pierres, n'y voyant presque 
plus. Au bout de quatre ou cinq minutes, le souffle 
lui manquait : il s'arr6ta. Tout h coup 6clata au- 
ilessos de sa t^te un jappement sinistre, quelque 
chose comme Tappel de clairons enrou6s. G'elait 
un ?ol d*dies sauvages lanc6 h travers le ciel, ve- 
nant de TOuest, avec le yent. Herv6 se sentait 
vaincu. Sa volontfi, sa fiert6, s'en allaient dans 
une terreur immense. A sa gauche se dressaient 
ces haules masses granitiques qu'on appelle les 
Roches-Saint-Glaude et qui dominant le village 
de Lamargelle. %erdu, Tenfant se r^fugia dans 



Elle lui portait k boira, 
A boire et ^ manger, 
Et des chemises blanches, 
£t puis de beaux souliers.*. 




Digitized by 



Google 



SOLANGE DB CROIX-S AINT-LUC. 251 

une des grottes qui s'ouvrent en leurs profon- 
deurs b^antes. II lui semblait que, \h, il trouve- 
rait un asile certain et que ce danger inconnu qui 
le menaQait ne Vy pourrait plus atteindre. II 
tendit sous un pan de granit, comme un pauvrs 
chien qui se met h Tabri, en disant tout bas : 
« Maman!... mamanl... » 

G'^tait fini; il ne la verrait plus. Le jour allait 
poindre, et li-bas, au cbMeau, on s'apercevrait de 
son absence. On courrait apr^s lui ; en plein jour, 
on le d6couvrirait bien vite. On le ram^nerait en 
cette maison oti il 6tait prisonnier. II n'ayait plus 
peur ni de la nuit, ni du vent, ni de la solitude. A 
Tabri sous son rocher, il se sentait proteg6 comme 
le naufrag^ 6chou6 sur une ile qui contemple a 
vague furieuse. Sa m^rel II ne la verrait plus I II 
ne la verrait plus, parce qu'il avait eu peur I II se 
disait cela, et il ne bougeait pas, et il restait, 
encore tremblant de ses terreurs anciennes, 6pou- 
vant6 par cette nuit oix il avait manqu6 se noyer. 
C'6tait fini, bien fini. Sa m^re, il ne la verrait plus... 
Son petit coeur se brisait. Des sanglots soulevaien 
sa poitrine, et il fondit en larmes. 

Le temps coulait. Des nappes blanches s'^ta- 



L, 



Digitized by 



2o2 SOLANGE DE CROIX-S AINT-LUC. 

laient k la cime des montagnes encore ensevulies 
dans leur linceul d'ombres. C'6tait Taube humide, 
toule Iremblanle dans son frais manteau de ros^e. 
A droite, a gauche; les fermes s'6veillaient; au 
loin, grondaient les aboiements des chiens, m616s 
aux bruits vagues des choses qui renaissent k la 
vie. Puis les lueurs incertaines se pr6cisaient 
bient6t, et les arbres sortaient lentement de Tobs- 
curit^. Le vent baissait, et quelque chose de doux 
s'^pandait dans la plaine, calmant les peurs 
d'Herv6. II 6tait trds apais6. II ne sentait plus que 
le froid piquant du matin. Alors il eut honte, et ce 
petit coBur vaillant retrouva sa fermet6 perdue. 
Soudain, 11 entendit des aboiements plus rappro- 
ch6s; puis des voix. On le cherchait, c'6tait sftr. 
11 n*eut pas m6me rid6e que ce pouvaient fttre des 
amis. II eut honte d'etre ain^i trouv6 : que ferait-il? 
A la lisi^re du champ paraissaient d6j^ deux ou 
trois hommes, dont Tun, de haute stature, com- 
mandait aux autres. Alors Tenfant n'h6sita plus. 
II sortit du rocher, et marcha droit vers eux, se 
li\rant lui-m^me, retenant ses larmes prates h 
couler encore, car cette fois c'6tait fini, bien fini, 
et pour toujours... 
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D^s son arriv^e k Dijon, Solange avait pu voir 
que M""* Fosea connaissait le monde lorsqu'elle lui 
disait nagu^re : a N*entre pas en lutte contre ta 
belle-m^re ! » L'aristocratie de province est plus 
siv^re encore dans ses jugements que dans ses 
principes. A Paris, la facility des relations^ le mou* 
vement, le bruit, les distractions renouvel^es sans 
cesse, donnent, aux femmes surtout, une indul- 
gence plus etendue. Dans une ville comme Dijon, 
ce qu'on appelle le monde aristocratique est ivbs 
restreint, car beaucoup de personnes ne quittent 
leurs chateaux que rarement. C'est une 8oci6t6 
ferm6e, oti les questions se d6battent lentement 
les sujets de discussion ^tant peu nombreux. 

Le scandale qui ^clatait dans la famill6 des Cvoit- 
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Saint-Luc devenait une mine in^puisable de cau- 
series, d'allusions et decalomnies.Les faits 6taient 
grossis; comme d'habitude, mais Bm» cetle poinia 
de bonhomie et de banale indifference qui est 
particuli^re aux Parisiens. La ydeSXh iiiftri[ili8e de 
Moloy, qui faisait autorit^, se pronon^a nettement 
contre Solange. Dhs lors ce fut un d^chainement. 
Des salons aristocratiques, Taventure fut colportde 
dans les salons bourgeois. Puis ie PMre 4$ la Cdie^ 
tOr, journal royaliste et cathoUque, s*eii emfaim 
el glissa une note perfide dans la chronique mm- 
daine, entre les nouvelles locales et le cours des 
graines ol^agineuses. Le Petit Boui^guignon s'in- 
digna d'etre plus mal renseign6 que son rival. II 
donna des details n compl^tement in§dits ». Et 
rhistoire courut les carrefours. 

Solange, sa beauts, sa d^licaleBsei ses soaf- 
frances, ses chastes amours : tout cela fut mis k 
nu et livr6 2i la curiosit6 du vulgaire. II fut de mode, 
pendant une huitaine, d'inventer chaque jour 
quelque chose de nouveau. 

— Vous savez ce qu'on a d^eoufert? Le comte 
H'a pas 6t6 ink par accident. Pas du tout| mon cber 
ami* Un suicide I 
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— Ce qu'il y a de plus terrible, c'est que co 
M. Bertrand Du Manoir n'a pas 6t6 le premier. 

Tout ce qu*il y a de venin dans T^me des m£« 
chants et des jaloux coulait librement. La sym- 
pathie ne s*6veilla en faveur de Solange que lors- 
qu'on vit des gens d6cid6s 2ilad6fendre r6solument. 
Tant qu'une creature humaine conserve des amis, 
elle n*est point encore perdue. Bient6t, on apprit 
que le parquet se pronongait contre la decision 
du conseil de famille; sans compter Tappui de 
jlme posca, qui avait des amis partout. C'est alors 
que la reaction commeuQa. L'opinion est abso- 
lument lAche. On d6fendit Solange avec les 
m^mes arguments qui servaient nagu^re ^ la com- 
battre. 

Quel serait Tavis du tribunal? Voil^i ce que tout 
le monde se demandait. La chambre des vacations 
6tait pr6sid6e par le vice-president, M. Duprier. Et 
on Tentourait, on le questionnait, on cherchait h 
deviner son opinion. Mais il se renfermait dans un 
silence toujours prudent et diplomatique. M® Cimiet 
le d^peignait excellemment. Get homme, petii, 
maigre et anguleux, ressemblait h une fouine. Pro-*" 
t6g6 par tous les gouvernements, bien en cour sous 



Digitized by 



256 SOLANGE DE CROIX-SAINT-LUC. 

tous les ministres, M. Duprier ambitionnait un 
siege de president de chambre. Souplesses, ruses, 
rien ne lui coMait pour avancer d'un pas de plus sur 
le chemin trac^. U savait trouTtr tniit ce qui peui 
flatter un homme. Le premier pf^sideEt, If* Mor- 
nant, 6tait fort vaniteux. M. Daprier M fits^t une 
cour assidue. Quand il 6crivait k M°' Mornant, il 
mettait toujours sur Tenveloppe, entre paren- 
theses, ces huit mots 6tonnants : « Son mari, che- 
valier de laL6gion d'honneur. » 

Or, Taffaire ^tait delicate. II coBTenait de la Uf* 
miner sans se brouiller avec peffoane : Qi mm h 
minist^re qui d6fendait la bru, ni avec la haute 
soci6t6 qui d6fendait la belle-mfere. II manoeuvrait 
si bien que, la veille m^me du jugement, Solange^ 
ses conseils, M"*« Fosca, se croyaient sftrs de gagner. 
La jeune comtesse attendait, dans $a ehambre, an 
convent des dames de Saint-FranQois-d'Assise. Tons 
ses amis 6taient partis pour Taudience. Une pro- 
fonde Amotion la poignait. Tant6t elle marchait h 
pas rapides h travers la pi^ce, tant6t elle demeu- 
rait aupr^s de sa fen^tre ouverte, regardant passer 
et repasser les oisifs et les indiffirents. 

Comment tous ces gens-lii poOTMent-Us fttre A 



Digitized by 



SOLANGE DB CROIX-SAINT-LUC. 257 

calmes lorsqu*on allait fl^trir Tiniquit^ ou Tab- 
soudre? Son cher petit Herv6I Oserait-on le lui 
prendre? Et sa confiance s*6yanouissait, et ses 
terreurs anciennes lui revenaient une k une. lis 
n'avaient done pas d*enfants, tons ces juges 1 Gomme 
rheure 6tait longuel Ella suivait la marche des 
aiguilles, si lentes et si rapides, h^las 1 La journ^e 
6tait superbe. Les savoureux parfums de Tautomne 
montaientdu vaste jardin qui entourait le couvent. 
Le ciel, oh couraient de petits nuages gris pom- 
mel6s, avait des profondeurs souriantes. Mais So- 
lange ne voyait rien, n^entendait rien. Son esprit 
6tait l^i-bas, au Palais de justice, dans ce pr^toire, 
qui lui apparaissait cruel et formidable. 

Et pendant ce temps-1^, moralement, on la trai- 
nait sur la claie, on la mettait toute nue. M^Cimier, 
avec sa redoutable doquence, ramassait un h un 
tons les petits details et en formait un ensemble 
terriblement logique. U montrait Bertrand amou- 
reux, et ses assiduit^s, et la jalousie naturelle du 
mari s'6veillant en presence du scandale prochain. 
Puis, le jeune homme arrivait k Lamargelle. Et il 
forgeait de toutes pieces un roman qui semblait 
vrai, compart h la r^alit^ du drame. Les rendez- 
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vous dans Les Brosses, m6me renirevue nocturne, 
jusqu'a Texplosion finale; quand le comte, aid6 de 
son premier piqueur, faisait feu, la nuit. Les deux 
lettres saisies devenaient « d*impudiques aveux ». 
Le baiser sur le front, <c une passion follement sen- 
La mort du marl, a un d^sespoir qui se 
r^fugiait dans la tombe 

Puis les t^moignages, habilement group^s par 
H. Duprier, dans son interrogatoire, ^crasaient la 
malbeureuse Solange. Yainement son avocat, me- 
diocre au reste, essayait de faire de la jurispru- 
deiiee. La mauvaise impression ^tait produite. 
Dans une r6plique, terrible comme un coup de 
boutoir, M« Gimier r6suma nettement toute la 
cause. II prouva Tadultfere, fl6trissant la jeune 
fesmi^ Et il prit ses craintes, ses pudeurs, ses 
larmes, ses angoisses, ses amours pour les jeter, 
toutes palpitantes encore, au milieu des 6clats de 
rire de la foule. 

Le tribunal approuvait purement et simplement 
le conseil de famille. M"** Fosca 6tait navr6e. Com- 
jnent apprendre une pareille nouvelle k son amie, 
qui ?ivaii en pleine esp6rance? H61as! dds qu*elles 
fttrent en presence Tune de TautrOt les deux 
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femmes se comprirent au premier regard. U n'y 
eut pas une question pos6e, pas une r^ponse faite. 
En entendant ouvrir la porte de sa chambre, la 
comtesse s'6tait lev6e. 

— Ma pauvre enfant ! dit M"" Fosca. 

Et Solange s'abattit dans ses bras, sans larmes, 
les yeux ferm6s, prftte k d6faillir. A quoi bon lui 
donner des d{ jils? A quoi bon lui raconter la 
haineuse plaid jrie? Elle souffrait d6j^ bien assez 
dans sa maternit6 meurtrie sans la frapper encore 
dans sa pudeur r^voltee. 

— Je suis h bout, dit-elle enfin. Cette lutte me 
tue! 

— Voyons, mon enfant, reprit M"' Fosca, ne te 
dficourage pas encore. II y a toujours de I'espoir. 
Tu peux aller en appel et gagner. Pourquoi pas? 

Mais Solange ne croyait plus. Elle hochait dou- 
cement la tftte, avec Tabandon automatique et 
r6gulier des malades. 

— Non, non, je n'esp5re plus maintenant. Vous 
m'avez vue bien courageuse jusqu'^i la fin. C'est 
que j'esp6rais. A present, rien ne pent me sauver, 
car rien ne m'est plus. Cette ferame est plus forte 
que nous Elle use d'influences que nous n'avons 



Digitized by 



200 SOLANGE DE CROIX-SAINT-LDC. 

pas. Elle a surtout une force de r6sistance que je 
ne possftde point. Mon pauvre petit Herv^!... mon 
mignonl 

Et elle pleurait maintenant, elle s'avouait vain- 
cue. Encore lutter! encore se d^battre! Non, elle 
ne pouvait plus. Elle Tavait dit : elle 6lait h bout. 
Toute la nuit, les m^mes pens^es d6chirantes han- 
t&rent son esprit. Perdre son fils! II 6tait 1^ h 
quelques lieues. Et elle ne le voyait pas, elle ne 
pouvait pas le voir!... Alors elle ressassait tous les 
souvenirs d'autrefois, lorsqu'elle 6tait heureuse, 
lorsque son mignon vivait aupr^s d'elle. Que 
faisait-il maintenant? II dormait, dans sa petite 
chambre, avec Tabandon tranquille des enfants, 
ne se doutant pas qu'elle lui codtait bien cher, 
cette journ^e qui venait de finir. 

Que penserait-il plus tard, lorsqu'il lirait les 
details de ce proems? II rougirait de sa m^re peut- 
6tre I Gette pens6e torturait Solange. Elle se repro- 
diait 4 r^gal d'un crime les 16g^ret6s commises. 
Et toute la nuit, les douleurs anciennes se r^veil- 
laient en ce coeur impitoyablement d6chir6. 

Les deux jours qui suiviren t furent pou r M"*« Fosca 
une inquietude de toutes les heures. Solange ne 
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pleural! pas ; elle ne se plaignait pas. U semblait 
que le ressort de sa vie fHi brls6. Son amie avail 
d6slr6 qu'elle fit une longue promenade en volture 
aux environs de Dijon. Elle n*avait pas r6sist6. On 
eflt dit qu'elle n*^tait plus elle-mdme, mais uno 
autre femme, ayant abdiqu6 sa volont6. M"®Fosca 
etd toutpr6f6r6 kcei 6tat de resignation maladive. 
Elle aurait voulu que Solange cri^t, qu'elle pleural. 
Une douleur qui se confie est d^j^ une douleur qui 
combat. Mais non. Elle se heurtait h Tune de ces 
creatures h demi vivantes chez lesquelles on sent 
qu'il y a quelque chose de mort. 

Le matin du troisifeme jour, vers dix heures, 
M"** Posca arriva, selon son habitude, mais Tair 
^ftjou6, presque riant. 

— Je t'apporte une bonne nouvelle, ma ch^ro 
enfant. Nos amis de Paris se sont remu^s. Antoi- 
nette et Bertrand surtout! II paralt que, dans le 
monde, on est furieux centre ta belle-mfere. Ber- 
trand avait de grandes influences aupr^s du garde 
des sceaux : il les a fait agir. II est k peu pr^s cer- 
tain que Ton va s'efTorcer de retirer h la cour de 
Dijon ton proces pour le transferer h la cour de 
BesanQon. Oui, tu es comme moi : tu ne cora- 
ls. 
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prends j^u^re pourquoi cette dieiiioii nous eA 
utile. Je rsih te r^U^ii^. n piurait que Tini uVA 
hm la perto de tan afiMrt en pmmidre bistoee I 
Tautorit^ que la comtesse douairi&re exerce dans 
le d^partement. A Besan^n, rien de pareil n'est i 
craindre. 

Solange ^coutdt let paroles d'Hermime, YobH 
immotiile, sans comprendra. 
«^ CiOQimeiitl In m me rtpoiids riant 
Dne flamme IraTem les yeuz de la jeane 

femme. 

— Que vous dirais je que je ne vous aie dijk dit? 
Je ii*ai plus la foil Tons ma partes d'espjraneef 
D^esp^ranee, k moi qui ai le mm meurbi et kssil 
Vous me wjm done pas que je snis k dead mortef 
On ^l^yera mon fib non senlement loin de moi, 
mais encore centre moi 1 Je ne pourrai pas former 
son esprit, diriger son intelligence, veiller sur son 
imel U grandira sans me connaltre, et, plus tard^ 
deTOBU bomme, quand il poarra penser^ raisonner, 
refl^chir, on lui fera lire ce proofs iniquet IfiS 
depositions des t^moins, las accusations menson- 
g^res, les plaidoiries des avocatsi Et c'est mon 
enfant qui derra me jug er k son tonr 1 Ifais e'est 
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odieuxl mais c*est ^pouyantable ! Et yous voulez 
que je vive avec cette honte pr^matur^e qui me 
ronge le coBur? Allons douc, je ne yeoz pas!... je 
ne peux pas! 

Ella ^tait transfigur^e. U y avail dans son regard 
une flamme qui brAlait. Quelque chose comme 
une folie prochaine luisait en ses yeux agrandis. 

— Vous avez cru que je me r^signais h ce qu'on 
traine ma pudeur de femme dansla rue, it ce qu'on 
recommence mon jnartyre, it ce qu'on me d^sho- 
nore h nouveau devant mon fils! On va raconter 
encore que j'ai couru les bois avec mon amant, 
que j'ai r6d6 la nuit dans mon pare, comme une 
malade ou une affol6eI Et j'accepterais un pareil 
supplice! Je vous dis que je ne peux pas, que je ne 
peux pas! Ma chair se r^volte et mon ccBur s*in- 
digne. Je serai peut-^tre seule h protester. Du 
moins, je crierai au monde qu'il est inttme d'avilir 
une m^re aux yeux de son enfant I 

Et tout vibrait en elle k cette pens6e, qui lui 
semblait hideuse comme un sacrilege. M™® Fosca 
eut peur. 

— Grand Dieu I que veux-tu faire? 

— Mourir, dit-elle simplement. 



Digitized by 



264 SOLANGE DE CR OIX-SAINT-LUC. 

— Tu commettrais cette lAchet6? 

— Ah ! nous n'en sommes plus aux raisonne- 
ments et aux banalit6s I Je ne recule pas devant la 
souffrance de ma vie : je recule devant le m6pris 
de mon fils. Avant de m*empoisonner, je lui 
6crirai que je suis innocente et que je suis morte 
pour le lui prouver ; parce qu'on ne ment pas au 
moment de se tuer ; parce que, si j'6tais la femme 
qu'on raconte, j'aimerais mieux vivre heureuse 
dans mes vices que de mourir pour garder le res- 
pect de mon enfant I Le monde me condamnera 
s'il le veut. Herv6 m'absoudra ; il me plaindra, il 
m*aimera, il me v6n6rera, moi martyre, moi qui 
n'aurai point voulu paraitre devant lui chargfie 
d'opprobre et d'iniquit6 ! 

Herminie tenait les mains de Solange entre les 
siennes, des mains glac^es et frissonnantes. Et 
elle ne savait plus que r6pondre, et cette femme 
r^pouvantait, cette femme au masque pMe, se- 
cou6e de tremblements convulsifs, vaincue par 
le d6sespoir. Que lui dire? quelle parole trouver? 
quelle consolation ? 

Tout it coup, M"** Fosca vit Solange se raidir 
comme si une 6tincelle 61ectrique Tatteignait au 
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coeur. La jeune femme restait immobile, droite, 
la l^vre entr'ouverte, Tceil fixe. 

— Ecoutez... Entendez-vous ce bruit, li-bas... 
1^-bas... tout l^i-bas?... , 

Est-ce qu'elle devenait folle? M"*« Fosca ne com- 
prenait plus. Mais Solange devinait sa terreur 
muette. 

— Non, non. Ne craignez rien, Je ne suis pas 
folle. Yous n*entendez rien, vous. Mais moi... moi, 
j'entends!... 

EUe restait toujours immobile, la t^te pench6e, 
^coutant, cherchant, guettant. Loin, tr^s loin, 
vibrait le roulement d'une voiture ; puis, le bruit 
se rapprochait et devenait plus distinct ; enfin^ la 
voiture criait sur le pav6 de la rue et s'arr^tait 
brusquement. Alors, elle 6tendit le bras ; et, d*une 
voix nerveuse, 6clatante : 

— Herv^l... Herv6!... C'est Herv6! 

Elle s'61anQa, mais elle ne pouvait plus se tenir 
debout. Elle d6faillait et se retint h la muraille, 
les yeux fermes, le visage illuming par une joie 
celeste, par un sourire divin. La porte s*ouvrit, et 
Herv6 parut, suivi de M. d'Artis. U n'y eut pas un 
cri, pas un mot. L'enFant 6tait dans les bras de sa 
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mhre, qui le couvrait de baisers, parlant, riant, 
pleurant, Tembrassaiit oil elle pouvait, k pleinai 
l^vres, envol^e dans one extase, k demi foUe d*iiii 
bonheur perdu et soudainement Mtoomri... 
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— Alors, tu n*es pas surprise de me voir? 

— Je t'aitendais. 

— Ah I ma ch6rie, si tu savais le tapage qu'a fait 

rhistoire dans les joumaux! Get enfant de dix ans 

qui se sauve, la nuit, pour retrouver sa m^re ! et 

M. d'Artis qui le recueille, 6puis6, n'en pouvant 

plus, pour Tarracher h sa prison!... Enfin, vous 

deux, libres, heureux, sur cette petite plage beige. 

G'est pour le coup que tout le monde te defend I 

D6cid6ment> ma ch6rie, le tout est der^ussir. Et (u 

♦ 

as r6ussi. 

Solange 6coutait; avec un sourire pWe ; et, pr^s 
d'elle, Antoinette, rieuse, caquetant en Parisienuo 
babillarde^ lui tenant les mains ct lui racontani 



Digitized by 




268 SOLANGE DE CROIX-SAINT-LUC. 

tout ce qui s'6tait dit. D'abord, le monde avalt 616 
constern6. Le scandale, 6clatant tout k coup, avail 
suffi pour dominer pendant quelques jours le 
tumulte de la vie bruyante. Quoil cctte M"*" de 
Croix-Saint-Luc si applaudie, si f6t6e Thiver pr6- 
c6dent? G^6tait k ne pas croire I Et chacun poss6dait 
de tr^s curieux details. Ensuite, le proems , et la 
fuite d'Herv6, et la m^re enlevant son fils pour se 
r6fugier k T^tranger avec lui, voil^ qui remuait 
Topinion et ramenait k Solange ceux-1^ m^mes qui 
la condamnaient tout d'abordi 

— Ge que je voudrais voir, s*6cria brusquement 
la baronne Bersier, c'e^t la t^te de ta belle-m^re. 
Doit-elle 6tre assez furieusel Mon mari pr6tend 
qu'elle ressemble k un vieux moulin qui n'a plus 
rien k moudre. Je ne sais pas si la comparaison 
est juste, mais au moins elle est pittoresque. A 
propos, tu ne m'as pas demande de nouvelles 
d'Humbert? 

Antoinette souriait malicieusement en disant 
cela, et elle croyait comprendre la pens6e de 
Solange, qui^ songeuse, regardait les vagues 
furieuses de la baute mer. Elle 6tait bien k I'abri, 
maiutenant. Sa belle-m^re ne pouvait plus rien 
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centre elle. Une heure apr6s rairiv^e deM. d'Artis 
et d'Herv6, la comtesse de Croix-Saint-Luc montait 
dans le train de Geneve, et, k six heures du soir, 
elle 6tait en Suisse. M™* Fosca n'avait pas voula la 
suivre. Elle trouvait plus sage de rentrer k Paris, 
afin de pr6venir les fAcheux jugements du monde. 
Elle voulait pouvoir dire : « J*6tais li, j'ai vu. » 

Mais elle avait donn6 les plus sages conseils h son 
amie. M6me en hiver, la Suisse est sillonn6e de 
Yoyageurs. Elle d^sirait que Solange n'y resist 
point. A cette 6poque de Fannie, il y a des plages 
abandcmnees oil nul ne troublerait la pauvre 
femme. Elle y vivrait dans une telle solitude que le 
soupQon ne Fatteindraitpas. G'est ainsi que la com- 
tesse s'^tait instance k Blankenb^rghe, un peu au 
nord d'Ostende. Elle avait lou^ un chalet au bord 
de la mer. Elle se plaisait 1^, toute seule, car 
pas un Stranger n'habitait la ville. Brusquement, la 
baronne Bersier 6tait venue la surprendre huit 
jours apr^s son arriv6e. 

— Voyons, ma ch6rie, reprit Antoinette, en 
embrassant son amie, tu as des chagrins que tu 
me caches. Tu ne m*as pas encore tout dit 

Solange rougit. 
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— Bertrand ne t'a pas 6crit? demanda-t-elle h 
Tok basse. 

— Non. 

— Peut-6tre craignait-il de te d6plaire. II a 6t6 
d malheureux! II s'est tant accuse, tant maudit, 
d'avoir eu cette fatale id6e de te suivre en Bour- 

gogne! 

La comtesse baissait les yeux. 

— Tu ne me r^ponds rien toujours?... Ainsi, 
mon fr^re ne t'a pas donn6 signe de vie, depuis la 
unit terrible, lii-bas, dans le pare? 

Non. 

^ Et tu ne Tas pas accus6? 

Solange releva ses yeux purs sur son amie. 

~ Je ne Tai pas accus6. S'il ne m'a pas 6crit, 
t'est qu'il ne fallait pas qu'il 6crivit. S'il n'est pas 
f iEU| c'est qu'il ne devait pas venir. J'ignore quelles 
raist>ns ont dict6 sa conduite, mais elles sont 
justes, car Bertrand a le coeur droit et V^me haute* 
Je douterais de moi avant de douter de lui. 11 a 
peQt-6tre cru, comme tu le disais, que je le ren- 
dais responsable du malheur qui m'a frapp6e. 
lamms I La seule coupable, c'est moi qui me suis 
laissle aller au charme de cet amour d^licieux. Je 



Digitized by GoOglC 



r 



1 



SQLANGE DB CROIX-SAINT-LUC. 271 

lUfi croyais ne commettre aucune faute en me d6fen- 
dant contre la seduction qu'il ezerQait sur moi. Je 
me trompais. Je ne manquais k aucun de mes de- 
voirs envers moi ; je manquais k mes devoirs envers 
: mon enfant. Et la. preuve, c'est que j'ai failli le 

1^^. , perdre, c'est que le scandale est venu, et que je 
suis h rheure qu'il est une de ces femmes dont on 
parlel Ah! les reflexions sombres que j'ai faites, 

; quand j'6tais seule, 1^-bas, dans ce convent, et que je 

1^ me croyais h tout jamais perdue ! Eh bien I pas une 
fois je n'en ai voulu h Bertrand. 11 a eu tort de se 
^ maudire. Je ne lui avais pas dit de me suivre ; mais 
je lui avais permis de resterl 

A la grande surprise de Solange, au lieu de r6- 
pondre, Antoinette ouvrit la fen^tre et agita dou- 
cement son mouchoir. 

— Oui, tu ne comprends pas. Je vais t'expliquer. 
Mon mari attendait dehors. Toujours aussi bien 
dress6, va, cet excellent Humbert 1 11 a pens6 que 
nous aurions des confidences h ^changer, et il ne 
monte que maintenant, parce que je le lui per- 
mets. Seulement... je te pr6viens... il n'est p*'.3 
seul... 

Solange jeta un grand cri ; 
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— Bertrandl 

— Lui-m6me ! r6pliqua la rieuse Antoinette en 
le tournant gaiement vers la porte qui s'ouvrait. 

Le jeune homme avait change, lui aussi. On devi- 
mait en le regardant que chacune des douleurs da 
Solange Tavait cruellement atteint. Us ne s'6taient 
point vus depuis le fatal rendez-vous, au fond du 
pare, lorsque M. de Groix-Saint-Luc, afToI^, faisait 
feu sur riiomme qu'il croyait 6tre Tamant de sa 
femme. 

— Cette fois encore, je suis venu sans que vous 
me Tayez permis, dit-il doucement. Mais j'ai d6sir6 
que ma soeur et mon beau-fr^re fussent presents. 
Solange, vous 6tes libre. Voulez-vous me faireThon- 
aeur de devenir ma femme? Vous savez que ma 
m^re voyage avec peine. Voici une lettre qu'elle 
m'a remise pour vous. Faudra-t-il qu'elle se soit 
tromp6e quand elle vous y appelle « ma ch^re 
flUe » ? 

Solange fermait les yeux, toute pftle. 

— Vous vous 6tes demand6 sans doute pourquoi 
je ne vous avais pas 6critl Eh I qu*6tais-je pour 
vous, sinon le malheur et la soufTrance? En v6rite, 
je me reproche comme un crime Tegoi'sme de mon 
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amour I Je suis la cause de toutes les douleurs que 
Yous avez support^es. Je n'avais pas le droit de 
courir aupr^s de vous pour vous d^fendre. J'^tais 
forc6 de paraltre vous abandonner lorsque j'aurais 
tout sacrifi[6 pour vous secourir. Et puis... mon 
Dieu 1 c'est bien orgueilleux k moi de parler ainsi !... 
tout au fond du coBur quelque chose me disait que 
vous ne doutiez pas de moi, que vous compreniez 
mon silence, que vous me saviez gr6 de m'61oigner 
h rheure oil ma presence n'eftt 6t6 qu'un p6ril 
de plus. 

Elle ne r^pondait toujours pas. Mais T^clat de 
son visage, la confiance qui luisait dans ses yeux, 
tout cela r^pondait pour elle. Elle se jeta dans les 
bras d'Antoinette, qui riait etpleurait k la fois. 

— Eh bien I ma ch^re sceuVf dit la baronne, es*tu 
contente? 

Ge fut le baron qui le premier parla raison. 
G'etait fort bien de s'aimer : on n'avait mftme 
trouv^ rien de mieux depuis la creation du monde. 
Mais enfin les questions pratiques ne devaient pas 
6tre d6daign6es. Ne sont-elles pas Taccompagne- 
ment forc6 du bonheur? Et mftme le bonheur 
n'existe pas sans elles. Solange n'^tait pas dans la 
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situation de toutes les veuves. Jusqu'^ nouvel 
ordre, elle ne pouvait pas retitrer en France. Sans 
doute, le proems perdu en premiere instance serait 
gag&6 m appel. En tons cas, 11 resterait peut-6tre 
la Cour de cassation. Mais enfin, sous peine de se 
voir enlever son fills, la jeune comtesse devait 
habiter k T^tranger jusqu'i Tarrfit d6finitif des tri- 
bunaux. II fallait tout craindre de la douairi^re. 
fflle n-aecepterait pas ais6ment sa d^faite : qui sait 
ee qu'elie tenterait contre Solange? 
Bertrand interrompit vivement son beau-fr6re. 

— Tu oublies, dit-il, que d6sormais les inter6ts 
de la comtesse de Croix-Saint-Luc ne font plus 
qu'un avec les miens. 

^B^rb'and a raison! s'6cria la baronne. 
Et se tournant vers son mari, elle ajouta sur le 
toa dtt m^pris le plus parfait : 

— Votre sens pratique me r^voltel En verit6, 
mon cber, je suis bien malheureuse de vous avoir 
epous6. Malgr6 toute la peine que je me donne, je 
n'amve pas k vous former. Un beau jour je me 
lasserai... et alors... Hein? vous dites? Je vous prie 
de croire que je ne serai pas aussi naive que 
Solangei 
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— Mais, je ne dis rien, ma ch^re Antoiaette, 
riposta doucement Humbert. 

— Et vous avez raisonl... Aliens, venez nous 
geler sur la plage. Vous ne yoyez done pas que ces 
amoureux attendent ayec impatience que nous 
partions?... 

Oui, ils ^talent heuxeux de demeurer seuls. Et 
leurs yeux, leurs l^vres disaient les confidences 
promises, et ce qu'ils pensaient, et ce qu'ils esp§- 
raient aussi. II la tenait di]h dans ses bras. 

— Nous serons done enfin Tun k Tautre, tou- 
jours... toujours... et rien ne nous sdpareral.,. 
Vous 6tes triste. Solan ge?Pourquoi? 

Parce que je me rappelle ce que disait votre 
beau-frfere. 

— Eh bien? 

— Vous aurez une triste compagne, Bertrand. 
Que suis-je maintenant? Une femme compromise. 
On m'a livr^e en pAture k la curiosity de la foule. 
Le premier venu pouvait discuter ma conduite, me 
trouver k son gr6 coupable ou innocente... 

Et comme il faisait un mouvement, elle reprit 
avec amertume : 

— Non, laissez-moi finir. II faut que naus con- 
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naissions bien tous les deux, et ce que nous fai- 
sons, et Tavenir qui nous attend. Savez-vous ce 
qu*on dira quand vous m'aurez 6pous6e? Que 
j*6tais votre maltresse, en effet, et que ma belle- 
m^re avait raison de m'arracher mon fils, puisque 
je n'etais plus digne de T^lever. 

— Solangel 

— Je vous supplie de ne pas m'interrompre. Je 
ne garde aucune illusion. Si j'6tais rest6e en 
France, bataillant et luttant, peut-6tre aurais-je 
fini par triompher. Du jour oil j'ai pris la fuite, je 
me suis condamn6e moi-m6me. 

— Gondamn6e? Ne suis-je point \k maintenant 
pour vous d6fendre? 

— Ayons du moins le courage de tout pr6voir. 
En me demandant de m'6pouser, vous devenez 
non seulement le mari d'une femmedontonparle, 
mais encore d*une femme vou^e k I'exil. J'ajoute : 
d'une femme pauvre. M""* de Fierchamps a enlev6 
son fils comme j*ai enlev6 le mien. Elle a dt payer 
des amendes 6normes qui ont d6vor6 presque tout 
ce qu'elle poss6dait. Votre beau-fr6re avait raison. 
L'amour se nourrit d'id^al, mais il en meurt. Nous 
nous aimons, nous sommes libres : discutons hon- 



Digitized by 



SOLANGE DE CROIX -SAINT-LUC. 277 

nfitement et loyalement. A vous de sentir si je 
vous apporte assez de bonheur pour compenser le 
mal que je vous reserve/ 

— Est-ce que vous croyez que j'ignorais lout 
cela? Ge que mon beau-fr^re a dit, je le sais mieux 
que lui, mieux que vous peui-6tre. Vous 6tes une 
femme pers6cut^e, ";oil^ tout. Et m^me, si la per- 
fidie du monde ^ous avait atteinte, personne n'ose- 
rait 61ever )d voix en entendant ma mhre vous 
appeler*sa fille, en me voyant vous donner le nom 
que les miens ont port6 avec honneur ! Vous 6tes 
pauvre? Tant mieux. Nul ne doutera de mon 
amour, puisque j'aurai le bonheur de tout par- 
tager avec vous! L'exil? Ah I sera-ce done un exil, 
la solitude oil nous vivrons tons les deux, loin des 
importuns qui nous g^teraient notre bonheur? 

EUe 6coutait avec ravissement. Oui, elle Tavait 
bien jug6. Oui, c'6tait bien Tfttre chevaleresque, 
noble et tendre, en qui elle se conQait. La vie 
s'6tait charg6e d'6prouver Famour qu*il lui jurait 
nagu^re, et il sortait victorieux de T^preuve. Elle 
pouvaij se reposer en lui. II Taimait bien pour elle, 
avec tout ce qu'il y a de d^vouement et d'abn6ga- 
tion dans Tamour. 

16 



Digitized by 



278 SOLANGB DE CROIX-SA INT-LUC. 

— Doutiez-vous done de moi? dit-il tr^s has. 

— Non... mais je vous remercie, car vous venez 
de me donner Tune des plus grandes joiesque j'aie 
6prouv6es. Ah I mon ami... comme vous 6tes bon 
de m'aimer autant que je vous aime!... 

lis 6taient pench6s Tun vers Tautre. Leurs vi- 
sages se touchaient presque. lis gofttaient un bon- 
beur infini : quelque chose comme un bien-6tre 
moral dans toute sa plenitude. Au dehors Toc^an 
dichainait ses lames grises sous le ciel sombre. 
Vn hurlement violent et monotone montait vers 
eux comme les sanglots de ce grand d6sesp6r6 qui 
n*a pas de home et r6de 6ternellement dans Finfini. 
Le vent, qui faisait rage, 6branlait les murailles de 
la villa. Mais ils 6taient trop remplis Tun de Fautre 
pour rien voir, ou pour rien entendre. 

— Eh bieni est-ce fini les confidences? dit gaie- 
ment la voix rieuse d'Antoinette. 

Derri^re elle, se profilait la figure s6rieuse, mais 
narquoise d'Humbert, toujours bien dress6, tou- 
jours correct. A ce point, qu'en admirant sa doci- 
Ut6; on ne pouvait jamais savoir s'il se moquait de 
lui-m6me ou de sa femme. Peut-Mre bien des 
deuxl 
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— Vous 6tes d'accord? dit-il. Oui? Tant mieuxl 
Est-ce qu'on ne dine pas? 

Solange se mit h rire et appela Herv^. D6j^, il 
D'6tait plus le m6me qu'^ L^ry. Ge qu*il y avail de 
trop pr^coce dans cette nature fine se fondait en 
une plenitude de bonheur. Enfln, il la retrouvait 
done, I'existence qu'il menait avant d'entrer au 
college! II ne quittait plus sa m^re; il vivait con- 
stamment aupr^s d'elle ! Le bouleversement subit 
de leur existence nele pr6occupait gu&re. II no 
savait qu*une chose : c'est qu'on ne les s6parerait 
plus. Solange connaissait son Herv^. EUe se rema* 
rierait sans qu*une ombre gliss^t sur ce front pur. 
Qu'il pflt vivre avec sa m^re : voil^ tout ce que 
demandait cet fetre impr^gn^ de tendresse. 

Hery6 entra dans le salon. La vue de tons ees 
Strangers Tinterdit un peu, d*abord. Mais Bertrand 
le prit dans ses bras, et le baisa sur les yeux. II y 
eut un long regard 6chang£ entre eux. Mais il y 
avait tant de conflance chez Tun, et de tendresse 
chez I'autre, qu*un lien subit se noua entre ces 
deux creatures inconsciemment unies par un 
amour commun. Dans ce regard unique, Bertrand 
disait tout ce qu'il y avait dans son coeur : <x Je 
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Vaime parce que tu es k elle, parce que tu viens 
d*elle... » Et lui, Tenfant, avec une sorte d'intui- 
tion irraisonn6e, il sentait que cet homme fort et 
douxle prot6gerait et le d6fendrait toujours... 

... Le dtner fut tr^s gai. Antoinette surtout se 
montrait joyeuse, pleine de verve et d'entrain. 
Elle avait toujours un petit sac plein d'anecdotes 
mondaines, de bruits de salons. Et elle vidait ce 
petit sac sans interrompre un instant sa besogne 
coutumi^re de comm^re narquoise. Pour la pre- 
miere fois, depuis bien longtemps, Solange revi- 
vait cette existence parisienne qui Tamusait tant 
nagu^re. La baronne racontait la campagne men^e 
par M"* Fosca, lorsque commengait le proems 
devant le tribunal de Dijon. Et ses marches, ses 
contremarches ; les d6sespoirs comiques de la ma- 
r^chale, forc6e par son amie k voir des fonction- 
naires de la R6publique. Oh I il n'y avait pas besoin 
de soutenir la conversation, Antoinette y sufflsait 
k elle seule. Les anecdotesjaillissaient, 6gratignant 
rune,griffant Tautre : point m^chantes en somme. 
Pas un grain de mauvaiset^ dans cette petite t^te, 
vide et charmante comma une cervelle d'oiseau I 
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Humbert interrompit sa femme. Tr^s respec- 
tueusement, par exemplel Le baron Bersier etait 
rhomme de toutes les prudences. Solanga se trou- 
yaitrelle bien k Blankenberghe? Ne craignait-elle 
rien?Gertes, les m^res menac6es dans leu rs plus 
chores tendresses ont la seconde vue du coeur. n 
fallait que la jeune comtesse se pr^muntt contre 
toute esp^ce de danger. EUe devait tout pr6voir, 
ayant en face d'elle une ennemie comma la douai- 
ri^re. La ^illa loude par Solange n*6tait pas isol6e ; 
elle se dressait, toute coquette, avec ses allures 
riantes de chalet Suisse, entre deux maisons lia-^ 
bit6es par des families beiges qui demeureraient 
1^ tout rhiver. Et puis les precautions 6taient 
prises. Solange avait d6fendu h Herv6 de sortir 
sans elle. Quand elle allait se promener avec son 
Ms, elle 6tait suivie par le valet de chambre, un 
gaillard solide. D'ailleurs, ses promenades ne se 
faisaient jamais que dans le jour. Et puis, quo 
pouvaitrelle craindre sur le territoire beige? 

Humbert insistait. II connaissait Tamour puis- 
sant que Solange 6prouyait pour son enfant. Mais 
il se m6fiait de la confiance trop grande des na«* 
tures 'tendres. En somme, la lutte continuait. Le 

16. 
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procfes viendrait en appel. II fallait redouter la 
moindre imprudence ; vivre tellement retir6e que 
le mond^e oubli&t Solange jusqu'au jour de la lutte 
snprdme. La baronne et lai comptaie&t repartir Id 
lecdemain pour une excursion de Imii joors m 
Hollande. lis ne v.oulaient pas s'en aller seuls. Et 
comme Bertrand, qui comprenait, 6bauchait un 
geste de refus, Humbert lui montra Herv6 d'ua 
signe rapide. 

Loroque Tenfant fut couehi iwm b grattdd 
eluunbre oh Solange dormait mhc soil fils, ils m 
trouv^rent tous les quatre au salon. Le baron Ber- 
sier reprit tranquillement sathdse; Ji Tindignatioa 
de sa femme, bien entendu. 

— Comment! s'6cria Antoiiielto seftndalistei 
TOUS Youlez les s^parer eneom, cei paufrai mM^ 
hBWtmx 1 Ne Tont-ils pas £t£ d6jit? Et pendant trop 
longtemps ? 

— Que dira le monde si on les voit vivre h c6t6 
Tun de Tautre? Vdus le savez aussi bien que moi, 

— Le monde ! toujours le mondel U n'esl pas 
fi michant que Qa, le monde I QmM m feste Urn 
tranquille, il ne vous dit nm* 

— Vous d6raisonnez k merveillQ* 
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— Je d^raisonne, moil 

— Parfaitement. 

Et elle allait d6jJi partir en guerre, lorsque 
son mari reprit avec sa tranquillity un pea rail- 
leuse : 

— Vous oubliez toujours que Solange est dans 
une situation tr^s particulifere. L'opinion, pour elle, 
c'est la moiti6 du succ^s. Ce fatal procfes n'a fait 
que trop de bruit, et le nom de Bertrand n'a et6 
que trop prononc6 d6jJi. 

— Mais puisqu'ils sont fiances, oil est le mal, 
triple ent6t6 que vous 6tes I 

— lis sont fiances. Fort bien I Qui le sait? Nous. 
Et avec nous? Personne. Fiances I Ce n'est pas une 
situation r6guli^re que d'etre fianc6sl On n*an- 
nonce pas cela par un billet de part ou une note 
dans les joumaux! Bien mieux : si on savait main- 
tenant que Solange et Bertrand se marieront, dhs 
que la loi le permettra, on les attaquerait avec ce 
mariage m6me. 

Antoinette pi6tinait comme une mule andalouse. 

— Vous vous impatientez, ma ch^re; mais vous 
ne me r6pondez rien. Ne croyez-vous pas que des 
arguments vaudraient mieux? Oui, oui, je n'ai pfts 
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besoin que yous me montriez Solange et Bertrand. 
Oh! je ne doute pas qu'ils ne me trouvent severe. 
Sfer^re, mais injustel Eh bieni c*est ^ vous-m^me, 
ma chftre future belle-scBur, c*est k voire bon sens 
qtiejem*adresse. Croyez-moi: votre proems n'est pas 
de ceuxqui se jugent selon le droit ou m^me selon 
requite. Des magistrats, en pareille maiifere, «ont 
faciles k influencer. Et croyez bien que Topi'^ion 
desautfes, tant m6pris6e par Antoinette, sera pour 
moiti6 dans le succfes. Pour vous et votre mari, ce 
ne serait pas une existence que de vivre toujours 
k r^tranger. 11 faut que vous triomphiez devant le 
tribunal. Et, avec beaucoup de prudence, je crois 
que c'est chose facile. Antoinette vous a dit que 
tout le monde vous 6tait revenu ; mais on est si 
changeant! Geux-1^ m^mes qui vous d6fendent 
aujourd^hui vous attaqueraient demain s*ils vous 
croyaient heureuse. Enfin, la femme chez vous ne 
doit jamais oublier la mere. Et, justement parce 
que vous Mes libre k pr6sent, vous devez vivre 
comme une recluse : entre votre fils qu'il faut 
d^fendre et votre dignity qu'il faut maintenir. 

— Tons avez raison, dit-elle. Bertrand pense 
comme moi, si comme moi il sonlfre d'une s^pa- 
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ration. Merci, mes chers amis, de m'avoir aimte 
quand j'6tais malheureuse, de m*avoir soutenue 
quand j*6tais chancelante I J'aurai du courage jus- 
qu*au bout. 

Bertrand se taisait. La quitter encore? Si son 
coBur protestait contre le petit discours d*Huni- 
bert, son bon sens I'approuvait. II se souvonait 
co'nbien il avait nui h Solan ge en se cachant k 
Lamargelle. La jeune comtesse 6tait libre en pays 
stranger : mat6riellement on ne pouvait rien 
contre elle. Mais la douairi^re la ferait sur?eiller, 
Et si elle acqu6rait la preuve que leur intimity 
continuait, elle se servirait cruellement de celte 
arme nouvelle. Brusquement, il prit la main de 
Solange. 

— Puisque vous croyez tons les deux que je dois 
partir, je partirai ce soir m6me. 

— Gomme voil^ bien mon exalte I s'6cria Hum- 
bert. 

— H^las ! demain, je n'aurais peut-6tre plus le 
courage de m'en aller... 

G'^tait ais6 de quitter Blankenberghe dans la 
soiree. Le rapide d'Ostende prend h Bruges les 
voyageurs de cette petite plage. Bertrand n*avai' 
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pas voulu que personne TaccompagnAt. Depuis 
qu'il entrevoyait la n6cessit6 d'une nouvelle sepa- 
ration, son goM farouche de solitude le ressaisis- 
sait* Bt pnii il ne voulait pas que la comtesse rest&t 
seule. Par sa propre souf&ance, il sentait tout ce 
que son amie souffrait elle-m^me. EUe 6tait plus h 
plaindre que lui. N'allait-il pas retourner en France, 
retrouver ses amis, revivre sa vie accoutum6ef 
Elle, au contraire, elle 6tait non seulement pro- 
scrite, mais encore forc6e de se condamner h une 
flcdusion Tolontaire. 

Toates pens^es remuaient en son cerveau k 
mesure que le rapide Temportait vers Bruxelles. 
II partait malheureux, mais ayant le bonheur 
immense de Tavoir revue. Puis sa souffrance, h 
present, avail le droit d'esp^rer. II se sentait si 
ffldecitpli nagu^re, quand ce proems maudit se 
jiigtdty l&*bas! Quand il lui fallait aller dans le 
monde, n'avoir point Fair de se cacherl Mainte- 
nant, au moins, il 6tait sftr de Tavoir bien k lui, 
avec les cxquiscs iouissances d'un amour permis. 
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Tout d*abord la fuite d*Herv6 avait atterrA 
M"® de Croix-Saint-Luc la mhre. Et quel tumulte 
dans la maison! Joseph et M"^ Ernestine furent les 
premiers instruits de r6v6nement. Celle-ci, comme 
d'habitude, antra dans la chambre de Tenfant a 
sept heures. Le lit 6tait vide. EUe crut qu'il s'etait 
ley6 dijh. Mais quand elle trouva vides aussi le 
cabinet de toilette et la salle d'6tudesy una peur 
immense la saisit. Elle descendit vite rescalier 
et courut pour appeler Joseph. U 6tait dans la cour. 

— Eh bieni qu'est-ce que vous avez, made- 
moiselle Ernestine? dit-il stup6fait, en voyant la 
femma de chambre toute bl^me, las mains trem- 
blantes. 
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EUe le regardait d'une faQon si strange qu*il 
s'^peura, lui aussi. 

— Qu'est-ce que vous avez? dit-il une seconde 
fois, mais d*un ton s6rieux. 

— M. Herv^ s'est sauvfi. 
Joseph fit un bond. 

— Comment 1 sauv6? 

La porte de la grille s'ouvrait : la douairi^rc 
revenait de la messe. Ernestine ne tenait qu'^ une 
chose : h ne point perdre sa place. G'est pour cela 
qu'elle 6tait si elfray6e. N'allait-on pas la rendre 
responsable?La comtesse n'y songea m6me point 
D'abord elle rei'usa de croire qu*Herv6 s'^tait enfui. 
Cette fille se trompait. Est-ce qu'un enfant de dix 
ans se sauve la nuit, dans Tinqui^tant silence des 
-champs endormis? Cependant, un quart d'heure 
apr^s, il fallait bien se rendre 4 r^vidence. On 
avait fouill6 vainement tout le chateau. La grande 
porte du salon, encore entr'ouverte , 6tait un 
t6moignage irrecusable. On s'aperQut bien vite qu'il 
avait dA fuir par Ihl 

Fuir? oti cela? La comtesse n'h^sita pas un 
instant. Elle donna Tordre k Joseph de monter h 
cheval et de partir ventre k terre sur la route do 



Digitized by 



SOLANGE DB CROIX-SAINT-LUC. 289 



Dijon. Gette femme bardie ne se d^courageait pas. 
Le destin pouvait frapper sur elle, il ne faisait 
point plier cette 4me hautaine. D6j&i elle regardait 
la catastrophe bien en face; elle en ^tudiait les 
suites et ce qu'elle ferait pour entriompber 

M"*° de Groix-Saint-Luc connaissait i'amour pro- 
fond d*Herv6 pour sa m^re. Elle avait 6t6 jalouse 
de Solange. Non parce que son coBur souffrait, 
mais parce qu'elle seule devait dominer. Gepen- 
dant elle refl6chissait. ^Itrange nature, celle de cet 
enfant. Ainsi done, il avait eu le courage de s*en 
aller, en pleine nuit, k travers les cbemins? Et, 
tout au dedans d'elle-m6me, remuait une sorte de 
fiert^. Elle admirait ce caract^re pr6coce. Hervfi 
tenait de sa m^re sa tendresse, son besoin d'aimer ; 
mais cette 6nergie de volenti venait d*elle, d'elle 
seule. Elle ne se trompait done pas. II y avait la 
promesse d'un bomme en cet enfant. Gertes, cette 
aventure cbangeait bien la situation. Solange libre, 
et libre avec son fills, devenait la plus forte ; cepen- 
dant^ si elle sentait croitre sa haine centre sa bra, 
elle n'en voulait pas h son petit-fils. On eti dit 
qu'elle lui avait une sorte de reconnaissance de s6 
montrer d6j^ fort, 6tant enfant, quand son pfere, 

17 
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6tant homme, se montrait encore faible. II lui 
prouvait ainsi Tinergie de cette race glorieuse dont 
il sortait. 

Tout de suite elle voulut engager labataille. EUe 
r^digea lentement, pos6ment, une longue d6p6che 
4M® Cimier, lui demandant s'il pouvait disposer 
de vingt-quatre heures et venir au chateau. Dans 
le cas contraire, elle partirait pour Paris. Elle 
connaissait Tavocat. Elle le savait aussi entier, 
aussi absolu dans ses affections que dans ses 
haines. Elle ne se trompait gu^re. Le soir m6me, 
la r^ponse de M« Cimier arrivait. 11 prendrait 
I'express qui s'arr^te vers minuit h Blaizy. II la 
priait de Tenvoyer chercher. Rude preuve de dfi- 
vouement que donnait cet homme d6j^ vieux. Le 
chemin est long et fatigant, k travers ces mon- 
tagnes Apres, en plein automne et en pleine nuit. 

D^s Faube, CSmier ^tait debout. 

— Voulez-vous savoir mon opinion bien franche, 
Madame? dit Tavocat quand on I'eut introduit chez 
la comtesse. 

— Vous savez que je hais les d6tours, r6pliqua-t- 
elle en le regardant en face. 

A cette heure matinale, cette femme et cet 
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homme, vieux chacun d'un demi-si^cle, avaient la 
mine calme et repos6e. Et cependant, lui venait 
d'accomplir en quelques heures un voyage qui en 
eAt fatigu6 de plus jeunes; elle, elle ne dormait 
plus, depuis que, la nuit, elle cherchait les moyens 
de recommencer la lutte. Elle s'assit pendant que 
Tavocat, dressant sa t^te puissante, parlait en 
marchant, selon sa coutume. 

-—Nous sommes battus : nous 6chouerons en 
appel. Ahl si la jeune comtesse 6lait toujours h 
Dijon, je ne dis pas. Mais il faut avoir le courage 
de voir les choses comme elles sont. L'opinion est 
pour elle, maintenant. Une femme que son enfant 
va rejoindre, la nuit, par les chemins, cette femme- 
1^, coupable on non, int^ressera tout le monde. 
Yous ne connaissez pas comme moi le public 
ondoyant et divers. II se passionne pour telle ou 
telle cause, pour tel ou tel homme, sans qu'on 
puisse expliquer pourquoi. Tenezpour certain que 
Ton int6resse toujours le public avec une mhre 
ou un chien. Qsl faitpleurerl AUer en appel? On 
r6pondra qu'il y avait jadis un int6r6t k retirer la 
tutelle k madame votre belle-fiUe. A present, cette 
tutelle, elle Texerce de fait. Et elle Texerce non 
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seulement malgr6 vous, mais encore malgr6 la loi. 
Or elle vit k Tetranger. Que pouvons-nous surelle? 
Rien. La Cour ne verra done dans votre poursuite 
qu'une haine tenace. L'int^r^t moral de I'enfant 
n'6tant plus en cause, vous perdrez. 

M® Cimier parlait d'un jet, sans s*arr6ter, avecla 
fougue qui le rendait si convaincant. La comtesse, 
le coude appuy6 sur le rebord sculpt6 du fauteuil, 
6coutait, impassible, les yeux fixes. 

— II n'est pas encore question d'un appel, Mon- 
sieur. D'ailleuk*s qui s'est pourvue devant la Gour? 
Cette femme, non pas moi. Je ne connais pas les 
lois, cependant je me rappelle Thistoire de M"*' de 
Fierohamps, qui est h, peu pr^s semblable h celle- 
ci. Un r6f6r6 Tacondamn^e h rendre son fils, avec 
qui elle avaitpass6 la fronti^re, sous peine de cinq 
cents francs d'amende par jour de retard. 

— Le cas n'est pas le m6me. M™® de Fierchamps 
n'6tait point veuve. Son mari avait demand^ el 
obtenu la s6paration de corps. Elle se sauva, em- 
portant une somme assez considerable. Or, sa 
fortune personnelle n'6tait pas liquid6e. M. de 

• Fierchamps, en ayant 6t6 Tadministrateur jusqu'au 
jugement, a pu ais^ment s'opposer k des ventes de 
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terrains ou de maisons. Ici, qu'avons-nous? Une 
femme veuve ; marine sous le regime de la separa- 
tion de biens, precaution sage, puisque M. de Croix- 
Saint-Luc etait cinq ou six fois plus riche que sa 
femme; de plus, Tapport dotal consiste en une 
somme de douze cent et quelques mille franes» 
qu'elle a pu ou qu'elle pourra r6aliser avant que 
nous ayons le temps d'agir contre elle. N'oubliez 
pas que la mort de son mari Fa faite 16galement 
Tunique administrateur de sa fortune personnalle. 
Que lui importe d'avoir h payer une amende plus 
ou moins considerable? Elle estiiorsd'atteinte et se 
rit de nous. 

Ges arguments 6taient irr^futables. Mais M"** de 
Croix-Saint-Luc ne cSdait jamais. 

— Soit, Monsieur. Tout ce que vous dites est 
exact. Mais si elle se croit vraiment hors d'atteinte, 
pourquoi demande-t-elle que le jugement de pre- 
miere instance soit casse ? 

— Nous ne savons pas encore ce qu*elle fera 
maintenant. Elle pent fort bien se desister. J'admets 
qu'elle ne se desiste pas. Eh bien ! nous perdrons, 

— Parce qu'elle a Topinion pour elle? 

— Ce n'est pas le mot juste. Tout le monde ne 
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lui donne pas raison : mais tout le monde la trouve 
int^ressante. 

— Est-ce qu'on ne retourne pas Topinion? 
Qmier sourit. 

— BUe se retourne m^me bien toute seulel On 
pmt rendre impopulaire un favori de la foule, 
parce qu'on peut Tattaquerpartout et sans reUche. 
Le cas est tout autre. La presse, le public, n'ont 
pas it intervenir : c'est une cause jug6e. Dans huit 
mois, dix mois, un an, quand Tappel viendra, — 
s'il nmij — madame votre belle-fllle aura pour 
elle la force du fait accompli. On ne se souviendra 
plus qu'elle a 6i6 coupable : tout le monde se 
rappellera qu'elle a m bonne m^re. La legcnde 
sera accept^e. Et une 16gendev Madame, c'esl 
encore plus difQcile h d^molir qu'^ cr6erl 

— G*est pourquoi je trouvais utile d'introduire 
ce refere tout de suite. En ce moment, la 16gende 
dont vous parlez n'existe pas encore; en ce mo- 
ment, la presse, le public, nos amis, peuvenl 
encore prendre un parti. L'opinion se trompe? 
yousDti*avez dit qu*on la retournait. Faites-le. 

— Par quels moyens? 

— Par tons les moyens. 
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II y cut un silence. Ds se regardaient. Et dans 
les yeux d'acier de la comtesse Ciraier voyait 
luire sa pens^e secrete. Elle reprit : 

— Une amende? Et que m'importe une amendel 
Je donnerais la moiti^ de ma fortune pour ayoir 
mon petit-fils. Ge que je ne veux pas, c*est que Id 
dernier des Croix-Saint-Luc soit 61ev6 par uno 
m^re indigne. Enfin, soutenez-moi, d^fendez-moi. 
Ne craignez rien. Je ne resterai pas oisive. Ge 
n'est pas moi qui ai voulu le scandale. Qu'il 
retombe sur elle. Que m*importe h moi? Je suis 
au-dessus. 

M® Clmier avait compris. Autant ce qu*elle disait 
que ce qu'elle ne disait pas. U s*inclina. 

— C*est bien, Madame. II sera fait comme vous 
le d6sirez. Ce soir, je verrai le pr6sident du tribunal 
h Dijon. Demain, je serai k Paris. Avant un moiSi 
nous livrerons bataille. 

II n'y avait plus qu^une demi-heure avaat lo 
d6jeuner. C'6tait le jour oil les pauvres de la com- 
mune venaient conter leurs misferes h la comtesse. 
Tons savaient qu'on n'implorait pas vainement sa 
piti^. U y avait \h une dizaine d'hommes et de 
fcmmes, dont quelques-unes tenaient leur enfant 
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par la main. R^unis dans le parloir,ils attendaient 
que M"' de Croix-Saint-Luc pftt les recevoir et les 
entendre. Sur aucun de ces visages on ne lisait la 
crainte du refus, cette compagne accoutum6e du 
malheureux. lis allaient vers elle comme vers 
une madone miraculeuse ne disant jamais non. 
W Omier suivait d'un oeil curieux cette sc^ne 
Strange. Autant cette femme se montrait dure 
contre Solange^ autant elle se montrait bonne 
pour ces pauvres gens. En une demi-heure, la 
comtesse apaisa toutes les douleurs, calma toutes 
les angoisses. La derni^re venue 6tait une pauvre 
femme qu'on appelait la Claudine. Son mari se 
mourait d'une horrible maladie. M™« de Croix- 
Saint-Luc le visitait de temps en temps. Mais en 
d^pit de son 6nergie, elle n'avait pas le courage 
d'y retourner souvent, de rester plus de quelques 
minutes dans cette cabana empuantie par le mau- 
vais air. 

La Claudine contait son histoire, en geignanl, en 
tournant son tablier dans ses mains callouses. La 
malchance la poursuivait toujours. Depuis long- 
temps, elle cherchait du travail et elle venait 
enfin d'en trouver; mais loin, tr^s loin, bien aa 
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delli d'Echalot. Ne pouvant laisser son mari tout 
seul, elle faisait venir une de ses nieces pour 
raider. Celle-ci demeurait Jouey, pr6s d'Arnay- 
le-Duc, h Tautre bout du d^partement; elle n'ar- 
riverait que le lendemain dans Tapr^s-midi, assez 
tard. Et la Glaudine devait partir le matin, de 
bonne heure. Est-ce que M"' la comtesse voulait 
permettre h Tune des journali^res qui travaillaient 
dans les jardins de la remplacer? 

— C*est impossible, mon enfant. Vous vous rap- 
pelez que le m6decin vous a longuement expliqu6 
comment il fallait vous y prendre pour soigner 
votre mari. La femme dont vous parlez ne saurait 
pas. 

Des larmes brillaient entre les ciis de la pauvre 
creature. G'6taitune decessolidesBourguignonnes, 
bien plant6es sur jambes, qui font k elles seules 
Touvrage de trois filles du Midi. Elle avait dA 6tre 
belle, jadis, avec ses cheveux noirs en toison et 
ses grands yeux inintelligents ; mais la peau s'6tait 
bien vite tann^e vivre en plein ciel dans le rude 
travail des champs, car la terre est une implacable 
mar^tre qui nourrit ses enfants moins facilement 
au'elle ne les tue. Maintenant, elle semblait ^tre 

n 
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una TieiUe en qui serait reside une apparence do 
jeunesse* Et, se croyant repouss6e par M"* de 
Croix-SamtrLuc, elle se tenait devant elle, immo- 
bile dans sa douleur etsa stupidity. 

La comtesse prit deux louis dans son aum6- 
ni^re. 

— Je n*enverrai pas la journaliftre, mon enfant. 
Mais, ne craignez rien, votre mari sera bien soign6. 
Virginie vous remplacera demain matin, et c'est 
moi qui remplacerai Virginie jusqu'^i ce que votre 
ni^ce arrive. Tenez, emportez cet argent. Allez, 
mon enfant. 

Cimier partit une heure apr^s le repas. Et, 
pendant que le coup6 Tentratnait sur la route de 
Dijoa, il songeait h cette femme strange, enti^re 
dans le bien comme dans le mal. II la connaissait 
depuis longtemps, et cependant elle Titonnait en- 
core. II savait quelle ^tait sarobuste pi6t6.Il venait 
de la voir, comme toujours, charitable au pauvre 
monde : poussant tellement loin cette charit^-li 
qu^elle semblait 6tre une soBur grise d6guis£e en 
grande dame. Alors, pourquoi ces contradictions? 
Pourquoi si bonne pour ces paysansetsi dure pour 
Soiange? Peut-6tre le m^me sentiment inspirait-il 
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le d6vouement envers les uns et la haine contre 
Tautre. Au milieu de ses pauvres, elle consolait et 
secourait les mis^res humaines, parce que c*est un 
enseignement de TEvangile et un ordre de TEglise. 
Elle agissait ainsi pour ob6ir k sa conscience, qui 
6tait ferme, plut6t qu'^ son coeur, qui 6tait froid. 

Et c'6tait toujours sa conscience qui la poussait 
h continuer, sans rel^che, la lutte commencie. 
Quel autre sentiment Teftt guidee?L'int6r6t? Poup 
garder la fortune de son petit-fils en m6me temps 
que sa tutelle ? Au contraire, elle se fftt d6pouillee 
afin qu'Herv6 lui restM. Une tendresse exag6r6e 
pour cet enfant? Mais Tavocat savait que eette 
femme haulaine ha'issait la sensibility presque an** 
tant que le ^6ch6. En poursuivant ce proems, elle 
croyait remplir son devoir, et dans cette t^che 
rien ne Tarrfttait. Elle ne connaissait ni une en- 
trave ni un obstacle qui pussent Tempficher de se 
diriger vers son but, puisque ce but 6tait sacri. D 
fallait la connaitre autant que Gimier pour di- 
mmer la psychologic de ce caractftre. Avec quelle 
fermet6 elle lui avait dit : « Triomphons par tous 
les moyens I » Sans piti6, elle suivait son chemin. 
L'bonneur du nom I c*6taitruniquepens6ede cette 



Digitized by 




300 SaLANGE DE CROIX- SAIN T -LUC, 



femme. Et cependant elle ne craignait ni le scan- 
dale d'un nouveau proems, ni le tapage d'un debat 
public. Ce scandale et ce tapap lie raftdgnai^ 
fm^ ne pouvaient pas ratteindre. Goimaias&at pea 
r^poque oil elle vivait, elle ignorait T^lan irre- 
sistible que la pouss6e d6mocratique imprime^ 
ropinion de la foule. L'avocat la trouvait tou- 
jours la m6me : immuable dans ee qu*elle eroy&it 
fitre son droit et surtout son devoir. mttm&t 
inie volenti puissante, une intelligence supfirieEfet 
en un temps amoUi oil les historiens futiirs Mri* 
ront surtout T^miettement des caract^res. 

M* Gimier ne resta que quelques heures h Dijon. 
Le temps de prendre langue, de voir le president 
etl'avou^ de la comtesse. Le ftoirmdme, il montidt 
en wagon et rentrait k Paris. U aimit assuiilA uiid 
ttiche delicate. Retourner ropinion 1 cela est vite 
dit. Mais comment? II cherchait, il ne trouvait pas, 
et, hochant sa t6te rude, s'acharnait a la besogne. 
Cependant le temps marchait. Ce fut le hasard qui 
ge ehargea de r^veiller Tattentfon publique. 
grand journal publia un beau matiti one corres 
pondance de Nice. Gomme tout reporter qui se 
jrespecte, le correspondant donnait let ddtails les 
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plus complets sur la saison. U d^pcignait les toi* 
lettes avec des ^lans de lyrisme ; il citait avec lmo» 
tion les noms de trois princes allemands, de sis 
princes italiens, et de deux douzaines de princes 
russes. Quant aux princes grecs et moldaves, on 
ne les comptait plus : il y en avait trop. Suivait une 
colonne et demie sur les Parisiens notables, ^gards 
dej^i entre les palmiers de la Promenade des An- 
glais. Et, apr^s une enumeration irhs soign6e, lo 
c6rrespondant parlait de Bertrand Du Manoir* A 
propos de rien, pour faire de la copie. II rappelait 
le proems de Dijon, et les debats, et la disparilion 
de I'enfant enlev6 par sa m^re. Le m6me soir, un 
autre journal annongait que « la comtesse douai- 
ri^re de Groix-Saint-Luc introduisait devant le pre- 
sident du tribunal de Dijon un r6f6r6 qui... » On 
en parlait, on s'en occupait. Et la malheureusc 
Solange 6tait rejet6e toute vivante aux calomnies 
et aux discussions de la foule. 

A ce moment-li, les Parisiens ne s'amusaient 
pas. Depuis quatre jours, « les actualites » man- 
quaient, comme un arrivage de hallel Les uns 
prirent i nouveau parti pour la jeune comtesse; 
les autres, contre elle. Et ce fut toute la presse qui 
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se langa daus le mouvement. Gelui-ci, au nom de 
la morale, applaudissait Taleule ; celui-U, au nom 
du droit naturel, d6clarait qu'une m^re devait gar- 
der son enfant. Ge qui nagu^re s^^tait produit en 
petit & Dijon, se produisait maintenant en grand, 
stir ce th^^tre ^norme de Paris. Mais la question 
prenait aussi des proportions inattendues. Ge n'^tait 
plus un proems comme tons les proems. On invoquait 
riiumanit6, on citait des Pftres de TEglise. C'6tait 
odiettx et comique. Qui avait attacli6 le grelot? On 
ne savait pas. Les journaux catholiques et roya- 
listes d6fendaient la belle-mftre ; les journaux r6pu- 
blicains defendaient la bru. Alors ce diff6rend de 
famille devint une « cause parisienne ». D'ancuns 
disaient tout bas que pour faire tant de tapage, 
certaines gens devaient avoir un motif cach6. Mais 
lequel ? En tons cas, le but de M° Gimier fut attaint. 
Les anecdotes^ les calomnies, les m^disances eurent 
beau jeu. Le r6f6r6 fut tel qu'on devait s'y attendre. 
Solange 6tait condamn^e h rendre Herv6 h sa 
grand'm^re, sous peine de quatre cents francs 
d^amende pai jour de retard. 
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Elle ne savait rien. M"*' Fosca lui avait demand^ 
une procuration en rfegle. Toujours enferm^e k 
Blankenberghe dans une solitude de recluse, la 
jeune femme vivait, attendant deravenirlebonheur 
qu'elle avait toujours ignore. Eile semblait ne pen- 
ser qu'^ son fils. Tons deux se suffisaient, et jamais 
Tenfant n'avait 6i6 si gai, si heureux. Sa m^re 
Youlait qu*il travailUt et que son instruction ne 
souffrlt pas de Texil. Un professeur venait deux 
heures le matin et deux heures dans Taprfes-midi. 
D'ailleurs Solange et Herv6 ne se quittaieiit pas. 
Elle assistait aux leQons, brodant une tapisserie, 
mais distraite par la voix d'Herv^, qui lisait une 
version ou r6citait un fragment de classique. 
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Le professeur parti, la r6cr6ation commenQail. 
lis s'en allaient se promener tous les deux, dans la 
campagne ou sur la plage. Leur plus grand plaisir 
6tait de s'asseoir, tout frissonnants, h Textr^mite 
de Testacade. Et bien emmitoufl6s , lis voyaient la 
mer bondir devant eux avec ses violences et ses 
emportements. Le mouvement du petit port les 



amusait. lis connaissaient maintenant les grandes 
barques de pftche,' peintes en vert et en noir, 
avec leurs voiles toutes rouges; et les bricks 
Glances, pareils h des mouettes qui s'envolaient 
sur les vagues. lis voyaient enirer les chaloupes 
des ports du Nord, de Dunkerque, d'Ostende, de 
Flessingue, que le gros temps forfait de se r^fugier 
dans un abri. Herv6 se passionnait pour toutes ces 
choses, ainsi que les enfants intelligents que roc6an 
6merveille et s^duit. II reetait h les regarder, tout 
songeur, et quand sa m^re lui demandait k quoi il 
pensait, il ^tendait sa petite main vers Thorizon 
£ilencieux. 

. II lui disait qu'il aurait voulu s'en aller avec elle, 
loin, bien loin, vers ces pays enchant6s dont ses 
livres lui parlaient. Les voyages invraisemblables 
et bizarres qui furent k la mode pendant quelques 
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ann^es ont fauss6 le jugement des enfants ; du 
moins leur ont-ils donn6 Tamoar de la nature, de 
la mer, et des immensit^s bleues. 

Un aprfes-midi, vers trois heures, Hervi 6tait 
assis avec sa m^re, sur Tun des bancs de Testacade. 
Soudain une colonne de fum^e, montant vers le 
ciel comme une poussi^re grise, annonga Tarrivde 
d'un vapeur. 

— Quel bonheurl s'6cria Tenfant; nous 
avions pas encore vu. 

Et il restait les yeux fix^s sur le petit bd^timent 
qui s*61anQait vers le port avec des allures de pou- 
lain 6chapp^. Quel 6venement pour luil Et ses ycux 
grands ouverts, son front pliss6, indiquaient 
r^motion joyeuse de Tenfant. Solange sourit : la 
gaiety de son fils, c*6tait sa gaiety k elle. 

— Mon ch6ril... murmura-t-elle en Tembras* 
sant. 

L'heure de la legon du soir put seule Tarracher 
k sa vision. Herv6 ne discutait jamais, ne r6sistait 
jamais, quand sa m^re lui disait de sa voix douce : 
« Aliens, viens. » Us march^rent vers la maisoiii 
Icntement, h petits pas. 

— Maman, reprit-il, tu devrais envoyer Ehrmann. 
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au port. II demanderait quel est ce bateau, d'oti fl 
vient... oil il va. 

Ehrmann 6tait un robuste Flamand recommand6 
h la comtesse par le propria taire de la villa. Grand, 
imberbe, avec une figure grasse oil disparaissaient 
presque enti^rement des yeux petits et sans lueur, 
cct homme ne plaisait gu^re h Solange; mais, 
d6vou6, ne r6pliquant jamais , il semblait n'avoir 
d'autre preoccupation que d'engloutir quatre repas 
lous les jours. II avait servi d'ailleurs dans deux ou 
trois maisons du pays, II tjx6cuta Tordre regu. Le 
soir, Herv6 savait tout ce qu'il voulait savoir. 
C'6tait un yacht anglais, mont6 par son proprifi- 
taire et qui allait h Amsterdam. Herv6 6cartait les 
rideaux et regardait avidement le yacht qui stop- 
pait juste en face de la villa. Solange rftvait. La 
nuit tombait, et dans le port tout noir, on voyait 
i peine briller et \k quelques lumi&res pareilles 
i des lucioles tremblantes. L'enfant revint auprSs 
de sa ra^re. Sur une grande table s'^talaient les 
images peintes qu'il se plaisait h d6couper. 

Ainsi fuyaient leurs soir6es. Elle ne quittait pas 
son « mignon ». Elle restait de longs moments, 
silencieuse, contemplant le visage heureux de Ten- 
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fant, vaguement 6clair6 par les reflets pAles de la 
lamps. Solange vivait de ses deux amours. Sa pen- 
s6e ne quittait Hery6 que pour s'en aller li-baSi 
vers Tautre mer, la mer bleue, que Bertrand regar- 
dait aussi en songeant h Tabsente. Tous les matins, 
la lettre arrivait de Nice , et Solange lisait avec 
iyresse les pages enflamm6es du jeune homme. II 
lui disait qu'il Taimait, qu'il Tadorait, qu'il la ddsi- 
rait. EUel elle, sa femme! Rude 6preuv«, eette 
separation qu'ils s'imposaient; mais de quel boa* 
heur elle serait suivie! 

Et le temps et la distance semblaient aviver 
encore la passion de Bertrand. Ses lettres avaient 
des pointes de gaiet6. Ne poss6dait-il pas la certitude 
du lendemain? II lui contait mille folies; et ses 
inquietudes, et ses joies quand lui aussi rece? ait Is 
message quotidien. lis en yenaient tous les deux, 
malgr6 reioignement, h se consid^rer sou vent 
comme tout prds Tun de Tautre. Ce n'etaient m^me 
plus des lettres, mais d'interminables causeries. 
Leur amour ne pouvait plus ^grandir, mais il chan- 
geait lentement de nature. II ne lui parlait plus 
comme h une fiancee, mais comme h une 6p0tt84d 
qu*on retrouvera. Et ces flammes, ces transports 
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d'amour inqui6taient les chastet6s de Solange. 
Bient6t elle se laissait doucement brtller par ce feu 
qni lui consumait le coeur. A la fin du premier 
moiSi ili o'eurent plus assez des lettres. U voulut 
tons les matins une d^p6che lui disant comment 
elle ayait pass6 la journ6e de la veille. 

Quand Herv6 6tait coucli6, Solange r6pondait h 
son ami. Dans le ti^de silence de la chambre, elle 
restait 1^, jusqu*^ une heure avanc^e de la nuit, lui 
content toutes ses pens^es, lui d^crivant son 
existence dans tous ses details. L'amour de la 
femme delicate ne brftle pas de ces ardours qui 
d6vorent un amant. Mais peu h pen la passion de 
Bertrand pgn^trait Solange. Elle se laissait bercer 
d^licieusement par la caresse des causeries loin- 
taineSi par ces baisers qu'il lui envoyait. A certaines 
benres, tonte troubl^e, elle se sentail plus malheu- 
reuse encore de cette separation qu'elle aussi, ju- 
geait n^cessaire. Pourquoi Humbert disait-il que 
la vie ne serait pas possible dans un long exil? 
Serait-ce done ]*exil, une existence exquise entre 
les deux §tres qu*elle aimail le plus au monde? 

Un matin, Fosca lui 6crivit au sujet du r6f6r6. 
La sitnation changeait. M"''' de Groix-Saint-Luc la 
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Bi5re recommeDQait la lutte : il fallait se d^fcndre. 
Les amis de Solange crurent qu'on voulait la rui- 
ner. lis se m^prirent tous sur les intentions de la 
comtesse. Personne n'imagina que ce proems 
recommence n*6tait qu'une feinle. Ruiner Solange? 
Impossible. M* Cimier Tavait bien dit. La fortune 
de M"" de Ghanlieu 6tait toute en valeurs mobili^res, 
faciles h r^aliser. Le notaire de la jeune comtesse 
avait pr6vu le danger, du reste ; ef quand intervint 
la decision du president du tribunal, il 6tait trop 
tard. 

Jusqu'^ ce moment, les amis de Solange lui 
avaient 6crit assez r6guli5rement. Gependant, d^s 
le second mois, elle s'aperqut que les lettres se fai- 
saient rares. Bient6t elle ne restait plus en corres- 
pondance qu'avec M°* Fosca et Antoinette. Et elle 
croyait sentir chez elles une affection toujours aussi 
profonde, mais un peu triste. Qu*est-ce que cela 
voulait dire? Elle demandait des explications h ses 
deux amies. Ni Tune ni Tautre ne r6pondaient, ou 
r6pondaient par des phrases banales, sans precision. 
Elle ne s'inqui6tait pas encore, mais il lui semblait 
qu'un p^ril ignor^ planait sur elle. Elle cherchait 
ii comprendre, s'imaginant que les lettres de Ber- 
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trand jetteraient un peu de clart6. Non. U 6tait 
Men toujours le m^me, toujours passionn6, hrtU 
par la fi^vre impatiente de son amour. 

Vers le milieu de la jet6e, se dressait une villa 
occup6e par une famille beige. Solange rencontrait 
quelquefois une jeune femme, M™® Van den Leghe, 
au visage doux et plaisant. Elles se saluaient en se 
souriant quand elles se croisaienl sur la plage. Un 
maMn, comme elle rentrait d'une promenade avec 
Herv6, M™" Van den Leghe Taborda, lui demandant 
timidement la permission d'aller la voir. Elles se 
quitt^rent presque li6es. Mais Solange ne s'expli- 
quait pas la mani^re un peu plaintive dont sa voi- 
sine lui avait parl6. On eti dit qu'elle venait d'Mre 
frapp6e par un malheur r6cent, et que, pareille k 
ses amies de Paris, cette jeune femme voulait I'en- 
tourer d'une affection particuli^re. 

Gependant, peu h peu, cette preoccupation 
influait sur le caract^re de Solange. Sa itie se pen- 
chait. Elle devenait triste et pensive. Alors Hervfi 
la regardait de son regard fixe, avec une flamme 
dans les yeux. II se mettait sur les genoux de sa 
mere, et lui jetant les bras autour du cou ; 

~ Tu es triste, mamanl... 
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— Non, mon ch6ri. 

— Je le vois bien, moi : tu es triste... 

Alors elle souriait vaguemenl de ce pAle sourire 
qui fait mal. Pourquoi ce changement chez elle? 
Elle ne savait pas. Elle subissait Toppression mo* 
rale d'une creature menac^e par une catastrophe 
prochaine. Quand Herminie lui aDnonQa qu^elle 
6tait condamn6e h rendreHerv6 sous peine de payer 
une amende considerable, elle haussa les 6paules. 
Sans doute sa fortune ^tait h Tabri d'un s^questre. 
Mais on la menagait d'un exil 6ternel. Que lui 
importait? N'avait-elle pas Herv6 pr^s d'elle? 
Bient6t ne serait-elle pas la femme de Bertrand? 
Non, ce n'etait pas 1^ le danger qu'elle devinait, 
qu'elle sentait. II y avait autre chose qu'on ne lui 
disait pas. Et elle relisait les lettres toujours plus 
affectueuses, plus tendres, d'Herminie et d'Antoi- 
nette. 

Et, dans cette tristesse profonde qui Tenvahis- 
salt lentement, la grande mer, triste aussi, qui 
pleurait toujours, lui devenait une amie. Elle se 
disait tout has les vers d'Henri Heine, ces vers qui 
g^missaient et qui souffraient comme elle : « Devant 
les yeux s'6tale I'immense d6sert des eaux; au- 
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dessus voguent les nu6es, ces grises et informes 
filles de I'air, qui de la mer, avec leors seaozde 
brouillards, puisent Teau, la trainent & grand'peine 
et la laissent retomber dans la mer... » Quand elle 
iroyait Herv6 endormi, elle soulevait le rideau et 
demeurait pendant des beures enfouie dans son 
r^ve, contemplant les vagues grises comme de Tar- 
doise, 6coutant les furieuses lamentations du vent 
du Nord, qui de sa voix myst6rieuse contait de 
lugubres histoires. 

Un matin, elle venait de recevoir son courrier. 
La lettre de Bertrand s^^talait avec les autres dans 
le plateau d'argent. Elle Touvrit et, d^s les pre- 
miers mots, elle jeta un cri. Bertrand commenQait 
ainsi : « Dans trois jours, mardi soir, k dix beures, 
je serai aupr^s de vous... » Lui? Quel bonbeurl II 
n*6tait plus question pour elle de prudence. Elle 
aurait h ses c6t6s son ami pour la d6fendre. Elle 
reprit la lettre. Bertrand ne lui donnait pas de 
raisons. II lui disait : « J'arrive. » Voil^i tout. II 
se r6servait d'expliquer le motif de ce voyage 
inattendu. Mardi? II arriverait le lendemainl Ce 
fut sa premiere journ6e joyeuse depuis bien des 
semaines. Et, comme si le cicl voulait sourire 
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h son bonheur, le temps brumeux et pluvieux 
s'^clairait brusquement. Le soleil, comme une 
baguette de f6e, chassait les nu^es sombres. 
Herv^ yit tout de suite, en regardant sa m^re, 
qu'elle n*avait plus son front soucieux, ses yeux 
tristes. 

— Tu as done regu une bonne nouvelle, maman? 
demanda-t-il naivement. 

— Oui, mon ch^ri... 

II se mit sur les genoux de Solange, comme il 
faisait souvent, et, lui jetant ses bras autour du 
cou ; 

— Alors, puisque tu esheureuse, il faut que j*aie 
ma part. Embrasse-moi longtemps, bien long- 
temps... Ah l maman, tu es belle, tu es bonne, et 
je Vaime I 

Et pendant une heure, ce furent des jeux sans 
fin, des 6clats de rire. 

— Vois comme le ciel est clair! Veux-tu que 
nous allions nous promener? 

— Tout de suite, mon mignon. 

U faisait tr^sfroid. Mais, en hiver, le soleil est si 
rare en ces pays du Nord <j[ue plusieurs personnes 
^talent d6}k sur la plage, marchant rapidement sur 

iR 
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la grande chauss6e bitum^e qui longe la mer. So- 
lange se sentait mieux depuis cette lettre. Elle res- 
pirait avec bonheur les Acres senteurs salines. Vers 
le soir, elle dit : « Demain, il sera la. » Elle atten- 
dait avec impatience maintenant. Et, de nouveau, 
ellesereprochait d'avoir consent! k ce que Bertrand 
s'61oign4t. Elle repassait un ^ un les arguments 
d^Humbert et ne les comprenait plus. ]^tait-ce la 
solitude qui changeait sa mani^re de voir? Ou bien 
plut6t Tangoisse qui lui serrait le coeur? 

Le lendemain, elle attendait encore plus impa- 
tiemment que la veille. Et quand le soir revint, 
elle 6tait toute nerveuse. 

— Couche-toi de bonne heure, mon mignon, 
dit-elle k Herv6. J'attends quelqu'un... que tu 
connais et que tu aimes bien : M. Bertrand Du 
Manoir. 

— II vient? 

— Oui, k dix heures. II arrive de Nice. 

— Je vais me coucher, maman... mais tu m*em- 
brasseras dans mon lit? 

— mon mignon I 

Elle ne le quitta pas avant quil ttd endormi, le 
baisant le caressant, lissant les boucles de ses 
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cheveux d*or. C*6tait la grande joie d'Heir^ d'a- 
voir sa m^re auprfes de lui quand il 6tait coucli^. 
II lui disait : « Raconte-moi des histoires... des his- 
toires encore... » Mais elle s*interrompait bientdt 
pour Tembrasser, pour jouer avec lui. Et ce 8oir-I&, 
elle riait, toute contente, elle qui, depuis tant de 
jours, demeurait assombrie, et renferm^e dans ses 
cruelles songeries. Les paupi^res de Tenfant bat- 
taient. Un doux sommeil le prenait lentement. Elle 
se demandait, en voyant son mignon envole deji 
dans le monde des r6yes, si elle ne se montrait 
pas un pen injuste pour le sort. Elle s*6pouvantait 
de p6rils imaginaires quand elle avait auprls d*elle 
ce bonbeur certain. Elle s'^peurait de haines qu'elle 
ignorait quand Bertrand lui vouait un amour dont 
elle ne doutait pas. 

II allait venir. Elle le sentait k c6t6 d*elle, pr^s 
d*elle. II allait venir! Chaque minute dcouWe 4tait 
un pas nouveau qui les rapprochait Tun de Tautre. 
Doucement, k voix irhs basse, elle appela la femme 
de chambre qui attendait dans la pifece voisine. Elle 
lui recommandait bien de ne pas quitter lenfant. 
Avant de sortir, elle jeta un long regard sur le lit, 
Herv6 dormait tonjours, calme et souriant Alors 
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seulement elle rentra dans le salon. II 6tait un pen 
moitts de dix heures. 

Oh! il n'^tait pas loin I Elle fermait les yeux et 
le voyait marcher. Un pas rapide au dehors, sur 
la diaussle... liui! Encore une minute, et il 6tait 
doTant elle. II n'y eut pas un mot 6chang6, pas un. 
Ils^taient dej^ dans les bras Tun de Tautre, en- 
laces, perdus dans Vinfini de leurs baisers. 

— Vous 6tes venu! Mercil... Jen'aurais pas os6 
vous appeler; mais j'6tais trop malheureusel 

— Malheareiise? 

II proaOE0 ce mot d*une voix si 6trange qu'elle 
le regardai bien en face, dans les yeux. Ge n*6tait 
pas de la surprise qu'il trahissait, mais plut6t de la 
tristesse. Savait-il done quelque chose? Venait-il k 
ses c6t6s pour la d6fendre, et parce que ce danger 
qu*ella senlait ' planer au-dessus d*elle s'abattait 
enfln lourdement? Elle lui prit la main, et avec 
force : 

— Pourquoi 6tes-vous ici? 

— Mais, Solange... 

— II y a quelque chose que j'ignore, quelque 
ehose qu -on me cache ! reprit-elle nerveusement. 
Eh bienl je yenztout savoir. Je ne suis pas und 
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enfant. J*ai du courage. Si mes ennemis ne se sont 
pas lass6s de me poursuivre, h^Ias! moi, je ne suis 
pas encore Iass6e de souffrir. Yous^ du moins, vous 
ne me d^guiserez rien. Bertrand, je vous en snpplie,. 
c'est affreux dlgnorer ce qui vous attend, oil Ton 
va, d'ignorer ce qui se passe. Tirez-moi de ces. 
angoisses oh depuis des semaines et des semainea 
je me d^bats d6sesp6r6mentl 

U h6sitait. Et en le regardant toujours, Solange 
voyait combien il 6tait chang6 depuis leur longue 
separation. Ses yeux 6taient sombres, ses traiia: 
tir6s, son geste brusque et nerveux. II avait beau- 
coup souffert, lui aussi, et pour qui, souffert, sinon 
pour elle? Alors, lentement, mais courageusement, 
il lui avoua tout, et comment, elle, elle, la pure 
Solange, on Tavait jet^e en pl^ine pol^mique, 
d^shabillant sa vie, racontant son mariage, faisant 
d*elle une actuality, un sujet de pol6mique, nne 
chronique parisienne. D^s les premiers mots, elle 
ferma les yeux, an(§antie. Le sang affluait trop vio- 
lemment k son coBur. Elle se sentait perdue ; trop 
d*ennemis s'acharnaient apr^s elle. Ainsi c'llait li 
scandale, c*6tait la honte I 

<^ Yous me pardonnez de vous dire tout CAla? 

iS. 
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reprit Bertrand. Mais ni Antoinette, ni M"* Posca, 
ne voulaient parler. £t il me semblait, k moi, que 
ronn deviez tout savoir. Maintenant que vous 
nlgnorez plus la v6rit6, Solange, ^coutez-moi bien. 
Les prudences d*Humbert ne sont plus de saison. 
On vous attaque et vous n'avez k c6t6 de vous per- 
sonne pour vous d6fendre. Si j*6tais d6jk votre 
mari, si vous portiez mon nom, j'aurais le droit 
d^imposer silence ^ cette haine qui s'acharne apr^s 
Tous. Laissez-moi choisir Theure oh vous souffrez 
le plus pour vous renouveler ma demande. D^s 
que nous le pourrons, 6pousez-moi I Et je vous 
jure que les ennemis de M"** de Croix-Saint-Luc 
respecteront la femme de Bertrand Du Manoir I 

One joie infinie lui venait. EUe 6prouvait un 
bonbeur profond k se sentir aim6e d*un homme si 
ehevaleresque, si noble, si 61ev£. II lui appartenait 
Men absolument, puisque rien n*amoindrissait la 
puissance de son amour. 

— Mon beau-Mre pr6tendait qu'on se servirait 
de notre mariage mftme pour vous attaquer. G'est 
pour cela que j'ai ced6, que je suis parti. J*ai en 
tort. On vous a crue sans defense. Geux-lk qui 
auraient eu peur de moi ne vous ont point redou- 
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t6e. D*un c6t6, une famille riche ei puissante; de 
Tautre, une femme non prot6g6e, sans parents, 
presque sans amis. L'humanit6 est l^che : per- 
Sonne n*a h6sit6. Maintenant, je ne vous quillo 
plus. Le malheur ne pourra plus vous atteindre : 
il me trouverait entre vous et lui I 

lis 6taient assis Tun pr^s de Tautre, sur la chaise 
longue. lis se tenaient la main ; un immense bien- 
6tre les poss6dait. Solange oubliait tout, et ses 
angoisses et ses inquietudes. EUe ne voyait que 
celui qu'elle aimait. Elle n'6tait plus seule. Et, 
dans reffondrement de sa vie, il accourait vers 
elle pour la soutenir et la consoler. 

— Comme j*6tais malheureux loin de vous I lui 
dit-il tout has. Est-il possible de poss6der un ccBur 
et une volenti, comme vous poss6dez tout ce qui 
est moi ? Je faisais des projets pour Tavenir. Nous 
ne pourrons pas rentrer k Paris ? Soit. Nous vivrons 
ici, tr5s heureux, irhs paisibles, sans avoir per- 
sonne entre nous. Herv^, vous et moi, est-ce que 
nous ne sommes pas un monde k nous trois? 
Pourquoi ne voyagerions-nous pas, si ce pays 
nous d6plait?... Tenez, pendant que j'etais en 
Sicile, j'ai trouv6 un vrai paradis, une belle villa, 
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aux portes de Palenne, en face de la mer, tou- 
jours bleue. Nous irons nous blottir 1^, tous les 
trois, refugi6s dans notre bonheur. Et je mets le 
monde an d^fi de nous enlever un seul jour de 
hmhmtl 

MIe rieoutait, 6mue, ravie, gris^e par cette 
douce musique d'amour qui chantait h, son oreille. 
[1 avail raison. Aquoi bon continuer une lutte iuu* 
tile? On la calomniait? Eh bieni elle m^priserait 
ta ealomnie. Nul ne pouvait lui enlever son fils. 
Que demandait-elle de plus Jt la vie? Bertrand 
s'^tait laiss6 glisser h ses genoux. II tenait en- 
lac^e la taille souple et flexible de la jeune 
femme. 

— Je t'aime ! murmura-t-il. 

Et i la regardait longuement, les yeux dans ses 
fmSf perdu dans Fivresse de sa passion. Elle ne 
disait ^ns rien. La fi^vre de Bertrand la gagnait 
lentement. Elle ne songeait pas k se d6fendre. Et 
lui, brftle par son d6sir, s'abandonnait ^la tenta- 
tion de sa chair. II y avait si longtemps qu'il Tai- 
mait, qu*iL avait envie de la sentir frissonnante 
entre sea bras I Maintenant elle lui appartenait. 
Tons les deux se taisaient. Qu*auraient-ils pu 5e 
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dire encore Fun et Tautre? Ne savaient-ils pas 
qu*ils 6taieni bien unis, et que jamais deux coeuis 
ne s*6taient plus librement 6chang6s?Leurs l^vres 
se touchaient; elle ferma les yeux. Et ce fat vrai^ 
ment leur premier baiser d'amour. 

La mer faisait rage. Un vent du Nord se Iffait, 
secouant les murs de la villa, poussant violem- 
ment les vagues, qui se brisaient ,sur la plage, 
chantant leurs m61odies rythm6es. II la serrait 
centre lui. 

— Non... non... laissez-moi, je vous en prie, oh I 
je vous en prie... 

II ne r^coutait plus. Son d6sir le grisait. II sen- 
tait fremir centre sa poitrine le corps souple et 
charmant de cette femme qu'il aimal» passionn6- 
ment. Elle dit encore, k voix irbs basse : 

— Laissez-moi... laissez-moi... 

Elle cherchait vainement k se d^gager. Alors, 
^tendant la main vers la chambre : 

— Oui, je vous aime, je vous appartiens, je siiis 
h vous... Mais Herv6 est Ik... Oh! je vous en sup- 
plie, laissez-moi... 

Bertrand avait triomph^ de la pudeur de la 
femme, mais non de la pudeur de la mire. Elle ne 
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penitit pas k marchander son bonheur k son fian- 
c6, k son 6poux. II lui r6pugnail de s'abandonner 
1^, pr^s de la chambre oil reposait son enfant^dans 
le ti^de repos de son ignorance heureuse. 
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Solange venait de se lever, dans touts la joie do 
son bonheur retrouv6. EUesouifrait depuis tant de 
semaines qu*elle doutait maintenant de la r(§alit6. 
^3tait-ce done possible qu'il itd 12i? Oui. Et il n'al- 
lait point tarder Sirevenir. EUe frissonnait encore au 
ressouvenir des baisers de Bertrand. Lui r6sister? 
Ellele voulait. Maisaurait-elle le courage de se re- 
fuser k cet 6tre qu'elle aimait et qui Tadorait? 

En bas, dans la salle d*6tudes, Herv6 travaillail. 
Elle sonna pour d6fendre sa porte. La femme de 
rhambre entra. 

— Est-ce qu'Ehrmann n'est point Ik? 

— Non, madame la comtesse. II a disparu depuis 
ce matin. 
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— Disparui 

— Oui, Madame. A neuf heures, il est venu un 
marinqui disait avoir una letlre pour lui. Ehrmann 
est descendu, et ils sont partis eiisiiiililt^ 

~ C'est bien. Quand H rmitm^ irons fwr 
verrez. 

La femme de chambre tenait k la main les lei- 
tres et les journaux. Elle ajouta : 

— Van den Leghe a fait demander tout k 
Fheure si madame pourrait la'fecevoir une minute 
ikTant le d6jeuner. 

— C'est bien, vous m'af^tires qoanil A iera li. 
. An m^me instant, Herv6 armait, tout heureuxr 

yeux brillants de bonheur. 

— Maman ! maman ! s*6cria-t-il, le bateau k va* 
peur est revenu I 

— Vraiment, mon ch6ri? 

— Tiens, regarde I 

'Et, la tirant par la mato^ il renf^iliiait ?m k 
fen^tre pour lui montrer le gracieux b^timent qui 
se balangait dans le port, avec une allure coquette. 
Une Ughve colonne de fum6e, qui tordait ses an- 
I16II1IX minces au-dessus de la ebeininiay iniliqtiait 
que la vapeur ^tait soui pressiaQ. Sans ioate. 
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comme la premiere fois^ il ne ferait qu'un rapide 
s6jour k Blankenberghe et repartirait bient6t pour 
les pays lointains. 

Ehrmann reparut un peu avant le dejeuner. II 
priatr^s humblement sa mattresse de Texcuser.Un 
de ses oncles, un matelot, venait d'arriver dans le 
pays. II esp^rait que madame la comtesse voudrait 
bien lui pardonner. Solange ^tait bonne pour ses 
gens. D'ailleurs, Texcuse pr6sent6e par le valet de 
chambre 6tait toute naturelle. Presque aussit6t, 
jfme Yg^n (jgu Leghe se pr6scntait. C'^tait une ai- 
mable Flamande, trop grasse, mais avec un joli 
visage, tr^s doux, sans grande expression. Elle avail 
i peu pr^s FAge de Solange. Son d^faut 6tait une 
extreme timidit6> qu*on devinait tout de suite h son 
regard vaguement craintif. 

M™® de Croix-Saint-Luc comprenait maintenant 
pourquoi, soudainement, cette inconnue lui t6moi- 
gnait une sympathie trfes franche. Elle savait tout 
ce qui se disait k Paris et comment les malhcurs 
de la comtesse alimentaient la curiosity du monde 
entier. Naturiellement, pouss6e par sa bont6 ins- 
tinctive, elle venait 2t Solange parce qu'elle la sen* 
tait malheureuse. 

id 
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— Je vous dij^ange, Madame, dit-elle en rougis- 
sant beaucoup, mais croyez bien que... je n'aurais 
pas os6 vous deranger, si je n*esp^rais qu'en faveur 
de mon intention... 

EUe ne sortait pas de sa phrase. Solange s*effor- * 
Qait de la mettre k Taise, lui parlant de sa fille, h, 
peu pr^s de Vkge d'Herv6, une blondine assez d6- 
lur6e et qui n'avait rien de la timidity maternelle. 
Enfin, toujours rougissante, M™« Van den Leghe ex- 
pliquait le but de sa visite. Efledonnaitdansrapr^s- 
midi une petite Me enfantine, et elle serait tr^s 
heureuse, oh! vraimenttrfes heureusel si M"** de 
Groix-Saint-Luc permettait k son fils d*y assister. 
Herv6 avail toujours v6cu un peii seul, repli6 sur 
lui-m6me. Le c6t6 « enfant » de sa nature se r6v6- 
lait seulement depuis qu'il 6tait r^uni k sa m^re. 
II 6coutait avec ravissement les details fournis par 
l^me den Leghe ; ses yeux brillaient d'envie. U 
courut k sa mfere, et lui jetant ses bras autour du 
cou : 

— Oh I jet'en prie, maman, dis ouil 
Comment refuser? Elle remercia sa gracieuse 

voisine et promit de conduire elle-mftme Herv6, 
vers deux heures. A peine cinq minutes de chemin 
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pour aller de chez Tune chez Tautre. E'enfant 
rayonnait. Solange songeait qu*elle passerait tout 
cet apr5s-midi avec Bertrand,Ji faire mille projets, 
& b^tir le radieux roman de leur avenir. S'il n*6tait 
pas yenu d6ja, c'est qu'il ne voulait pas qu'une 
visite trop matinale fit remarquer sa pr6seiice Elle 
savait bien qu'il peusait k elle, h Theure m6me oti 
elle pensait^ lui. 

Un quart d'heure apr^s, la m^re et le fils d^jeu- 
naient gaiement en face Tun de Tautre. Elle, ra- 
vissante dans sa robe de deuil; lui, joyeux de cette 
ftte qu*on lui promet tail. 

— Comme tu es belle, ce matin, maman ! dit-il 
tout k coup. 

Et comme elle rougissait un peu devant cette 
na!vet6 enfantine qui devinait son secret, il ajou- 
tait : 

— Tu es bien belle toujours, mais aujourd'hu:, 
tu as du soleil dans les yeux! 

Ehrmann semblait prendre k coBur de r6parer 
sa faute du matin. II essayait d'assouplir sa lour- 
deur flamande pour qu'on agr6At mieux son ser- 
yice. Et puis Solange 6tait dans une disposition 
d'esprit oh Ton est port^ k Tindulgence. Elle trou- 
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vait tout bien, tout parfait. Bile regardait aller et 
venir ce grand et gros garQon morne, gftnS, pe- 
naud. fitaitrce bien de la confusion? Una vague 
rongeur colorait ses pommettes grasses. 

Jusqu'au moment de partir, Herv6 ne parla que 
de la f^te oh il 6tait convi6. Evidemment, les de- 
tails donn6s par M"'® Van den Leghe 6veillaient en 
lui ridee de splendeursparticuli^res. Et, avec Tar- 
deur curieuse des enfants, il jouissait par avance 
du bonheur csp6r6. Enfin, le moment d6sir6 ar- 
riva. Solange voulut habiller son mignon avant de 
s*habiller elle-m6me. Elle tenait h ce qu'il fAt irhs 
beau. Elle avait la coquetterie de son enfant, 
comme d*autres femmes ont la coquetterie de leur 
propre toilette. Sans doute Herv6 6tait en grand 
deuil; mais il godtait si peu de plaisirs que la com- 
tesse ne voulait pas se montrer trop rigoriste. 

— Madame la comtesse veut-elle que je Taccom- 
pagne? demanda Ehrmann, en ouvrant la porte it 
sa maitresse. 

— Non, e'est inutile. 

— Alors... alors, oserais-je demander k madame 
la comtesse la permission de sortir deux heures 
cet apr^s-midi? 
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— Oui. Seulement, soyez k cinq heures chear 
M"* Van den Leghe. Vous m*y attendrez. 

Solange ne resta que pen de temps chez sa Tai* 
sine. Le temps de laisser Herv6 et d'^changer quel- 
ques banalites. Et puis elle sortit, heureuse h la 
pens6e de voir Bertrand, tout enti^re h rid6e enva- 
hissante de son bonheur. II Tattendait. 

— Vous voyez que j*ai souci des m6disancesl 
s'6cria-t-il en riant. Ce matin, j*ai r6d6 aux envi- 
rons. De loin je voyais vos fenMres, mais je n'ai 
pas os6 venir. Vous menez une existence si retiree 
que ma presence aurait fait jaser. 

Elle soupira doucement et^ remnant sa jolie 
t^te : 

— H^las! mon ami, que peut-on dire encore sur 
moi, maintenant? NVt-on pas us6 la calomnie et 
le mensonge ? 

— Tout le monde me sait un galant homme^ 
reprit-il avec force. Est-ce que je ne vous donne 
pas mon nom, le nom de ma m6re? Quelle re- 
ponse plus haute puis-je lancer h vos ennemis? 

— Tenez... je vous le disais il y a qaelques 
mois : je ne suis pas une femme comme les au- 
tres. Je ne suis plus une cr6ature humaine, libre 
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d'elle-mdme, et qui a le droit de suivre T^lan de 
sa yolont6. Je suis k present une femme dont on 
parle, que le premier venu peut juger k son gr6... 

EUe cachait sa t^te entre ses mains. Elle ajouta, 
k voix irhs basse : 

— S*ils pouvaient savoir le mal qu'ils m'ont fait 
en troublant mon silence et mon obscurity I G'est 
ma pudeur intime quails ont viol6el 

— Solange!.., 

— Je vous en prie, mon ami, laissez-moi tout 
Yous dire, et mes souffrances et mes inquietudes 
et mes terreurs. Hier, yous ^tes venu k moi, et 
vous m'avez racontS tout ce que la tendresse de 
mes amis me cachait. Tr^s noblement, yous m*avez 
offert votre bras pour m'y appuyer, sentant bien 
que j'^tais seule d^sormais, et que si vous ne me 
souteniez pas, vous, je n'aurais plus personne pour 
me d^fendre! Yous savez si je vous aimel... Ah I 
je n*ai pas besoin de vous le dire encore, k vous, 
k vous qui 6tes ma joie et mon esp^rance. Depuis 
hier, je vis comme gris6e de bonheur, et, cette 
nuit, je me r^p^tais plusieurs fois : « Sa femme ! 6tre 
sa femme! » Jusqu*^ votre arriv6e, je me suis laiss6 
charmer par le r6ve de ce paradis entrevu. Et puis 
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je vous yois et je me demande si je ne fais pas une 
mauvaise action I 



— 6tes-vous sftr de ne jamais regretter le libre 
glan qui vous a pouss6 vers moi? 

II 6tait k ses genoux, couvrant de baisers ar- 
dents les mains froides de la jeune femme. 

— Solangel Solangel pouvez-vous parler 
ainsil Vous n'avez done jamais mesur6 la profon- 
deur de mon amour? Si vous n*en souffriez pas, je 
dirais que je suis heureux du malheur qui vous a 
frapp6e. Mon cher tr^sor, ce malheur ne me per- 
metril pas de vous prouver h quel point je vous 
adore? Regretter les liens qui nous unironti Est-ce 
que vous n'6tes pas d€]h mienne? N'y a-t-il pas 
entre nous quelque chose de plus que notre ten- 
dresse m6me?... 

Et ardemment il lui disait encore, pour 1& 
dixi^me fois, tout ce qui hantait son coeur et son 
cerveau. II Taimait du jour oil il Tavait vue. Le 
premier regard 6chang6 les avait unis Tun h Tautro 
pour toujours. Ce n'6tait pas le monde qui pour- 
rait les s^parer jamais. Elle, une femme dont on 
parlel Et quand cela serait? II lui donnait son 
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nom, le nom quTi portait avec honneur, et qui lui 
venait ennobli par les anc^tres qui Tavaient porte 
avant lui. Les calomnies dont on Tabrenvaitl Les 
mensonges dont on la salissaitl Mle pouvait 
marcher t^e haute; elle n*avait jamais failli. Le 
monde est injuste et l^che. II pardonne ou il con- 
Jamne, tenant toujours compte de la situation, et 
surtout de la fortune. Quand on la verrait soutenue 
par son .mari, par la famille de sob many les 
amities puissantes qui lui restaient fiddles, les plus 
acharn^s contre elle seraient les premiers k la 
d6fendre. 

Et comme elle se rassurait lentement, il recom- 
menQait la chanson d61icieuse de son amour, 
grisant de sa tendresse la jeune femme, qui p^lis* 
sait et se troublait. 

— Je vous aimel... n'est-ce dottc pas Toli^ 
venir et le mien? Votre honneur? II est sauf. 
otre bonheur? le monde? La solitude oil nous 

vivrons sera notre univers 1 
II parlait tr^s has, maintenant. 

— L^amour que j'ai pour toi est sans limites. 
Je t*aime, je te d6sire, je te seas Mjk %iitre mm 
bras, comme dans mes rfeves... Nous sommesTuD 
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k I'autre, et qu'est^ce qui pourrait nous s^parer 
encore? 

EUe fermait les yeux et se laissait glisser antra 
les bras de Bertrand. II la retrouvait frissonnante 
comme la veille, mais abandonn^e dej^ et presque 
vaincue. Elle soupirait, nouant ses mains autour 
du cou de son ami, brftl6e par cette ardeur qui le 
consumait. Leurs Ifevres s'unirent etsa t6te pencha 
en arri^re. Bile eut une dernifere r6sistance, 
essayant*de s'echapper des bras qui la tenaient 
enlac6e ; mais elle 6tait sans force, h demi ptoiie... 
Une minute encore, et elle lui appartenait, et leur 
extase d61icieuse se fondait dans Toubli de toutes 
choses... 

Le jour baissait rapidement. Une ombre grise 
emplissait le salon. Us ^taient seuls, bien seuls« 
Soudain un cri, un cri d6chirant traversa Tair. 

— Maman, maman, an secours ! 

Solange repoussa Bertrand. Elle 6tait droite, 
immobile.. 

— Avez-vous entendu? 

Non. II n'entendait rien. Rien que la mer qui se 
brisait avec fureur, et le vent qui g6missait, at les 
plaintes bruyantes de la nature tourment^eJ II la 
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serrait de nouveau entre ses bras; mais elle se 
debattait maintenant. 

— Non, non, Herv6 m'appelle... 

Et il y avail de Tangoisse dans sa voix, dans ses 
yeux. 

— Herv6 m'appelle... Oh I je vous en supplie!.., 

— II n*y a que deux 6fcres qui s'aimenti Aie pitifi 
de moi... Je Tadore, pense au long temps que j'ai 
souffert. Je t'appartiens et je veux que tu m'ap- 
partiennes!... 

n TenlaQait nerveusement, la couvrant de bai- 
sers, luttant contre elle, brisant la raideur de ses 
bras tendus. Yiolemment, elle lui 6chappa. II la 
saisit par la taille, et ses l^vres la brdlaient. 

— Herv6 t'appelle?... Non, non, ma ch6rie, nous 
sommes seuls... Ah I je t'adore... 

Et il 6toufirait ses paroles sou$ ses baisers, et le 
feu qui le d6vorait se glissait lentement dans les 
veines de la jeune femme, quand des cris ^clat^- 
rent au dehors. G'^taient des bruits de voix, et de 
nouveau cet appel d6sesp6r6 : 
\ — Maman ! maman I 

EUe avait bien entendu. D'un bond, elle courut k 
la porte et s*61anQa dans Tescalier. Une dizaine de 
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personnes s*agitaient sur la plage. La nuittombait. 
Les r^verb^res s'allumaient, piquant d'une lueur 
p^le TobscuritS naissante. Un groupe compact 
' remuait, et c*6taient des exclamations mW6es de 
jurons, quelque chose comme une lutte violente. 
Solange courait. Avec une force surhumaine, elle 
^carta deux ou trois personnes. Herv^ se d^battalt 
dans les bras d'Ehrmann, qui se dirigeait vers la 
plage. Trois ou quatre matelots, h coups de 
poing, repoussaient Bertrand, fou de douleur, et 
ceux qui voulaient d6fendre Tenfant. Solange 
renversa presque un de ces hommes, taill6 en 
Ilercule : les mains d^licates de la jeune femme 
avaient une puissance irresistible. Ceux qui 6taient 
1^ reculaient. II y eut une espfece de trou6e, dont 
le Flamand profita pour courir au rivage. Mais la 
m^re lui avait saisi le bras. Et Herv^ se d6battait, 
criant toujours : 

— Maman... maman... au secoursl... 

EUe le tenait. Ob I on ne le lui yolerait plus 
maintenant! Soudain, Fun des matelots qui escor- 
taient Ehrmann prit Bertrand k bras-le-corps, 
et heurta violemment Solange. EUe perdit r6qui' 
libre et tomba sur les genoux. Ge fut assez. 
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Ehrmann courut une dizaine de pas et sauta dans 
une barque oil ses complices le rejoignirent. 

— Nagez ! dit une Voix. 

Et le canot s'^branla. Solange s'6tait relev^e. 
Elle courait, elle aussi, elle courait vers cette bar- 
que qui emportait le meilleur de son kme, les 
yeux fix6s sur Herv6 qui se d6ballait, qui lutlait, 
qui jetait toujours son cri d6sesp6r6 : 

— Maman!... maman! mamanl... 

L'eau mouillait ses pieds. Elle ne sentait rien. 
Elle avangait toujours, mais lentement, manquant 
de tomber, buttant contre le sable. Elle entra dans 
la mer, les bras tendus, les l^vres entr'ouvertes, 
sans un cri, raide comme une statue. Elle avait de 
Teau jusqu'au-dessus de la cheville. Elle avangait 
toujours. Le canot filait, se dirigeant sur le vapeur 
qui tirait de^s bord^es, Tancre lev^e, attendant sa 
proie. 

Sur la plage, le rassemblement augmentait. D^j^ 
quelques barques ge d6tachaient pour courir sus 
aux ravisseurs.Mais ceux-ci avaient trop d'avance. 
Et les clameurs croissaient, et les yeux 6taient 
flx6s sur cette malheureuse femme, les cheveux 
6pars, qui marchait dans la mer, intr6pidement» 
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comme si le gouffre devait s'entr'ouvrir devant son 
d^sespoir. Maintenant elle avail de Teau h mi- 
jambes. Une vague la renversa. Elle se releva, 
marchant toujours. Une seconde vague Talteignit 
en plein corps. Elle disparut. Alors Bertrand s*6- 
langa pour Tarracher h ceite mort qu'elle semblait 
chercher. Elle se d6baltait. II dut la saisir, Ten- 
lever de force. Elle 6tait comme foUe ; elle criait : 

— Herv6I Herv6I 

Et elle luttait, ne sentant pas le froid qui Ten- 
vahissait, insensible aux cboses ext^rieures, regar- 
dant toujours ce canot mince qui fllait sur les 
lames avec la v61ocit6 d*une fl^che. Quand Bertrand 
la d6posa sur le sable, elle ne se tenait plus de- 
bout. Une derni^re fois, elle tendit ses bras vers 
la mer complice, criant toujours : 

— Herv6! Herv6! Herv6I 

La barque n'^tait pjus qu'un point bbscur sur la 
Tague noire. On la vit accoster le yacht, qui jeta 
un flot de fum6e et courut sur les lames, s'incli- 
Bant comme pour saluer la haute mer. Solange 
regardait. Elle ne pouvait pas detacher ses yeux 
de ce spectacle qui lui d^chirait le coeur. Autour 
d'elle, on racontait le drame. Le valet de chambre. 
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qu'on avail gagn^, s'Sta^it pr6sent6 chez Van 
den Leghe pour prendre Tenfant. On le lui avail 
donnfi sans mSfiancc. A peine arriv6 sur la plage, 
il Tavail soulevi entre ses bras el s*elail mis k 
courir, C'esl alors qu'Herv6 avail cri6 el qu'h ses 
oris on ^lail venu... 

Solange n'enlendail rien. Bile reslail \h, livide, 
les yeux agrandis par le d6sespoir, les bras len- 
dus, comme si de ses Mies mains elle pouvail 
retenir le vaisseau qui fuyail h lire-d'aile ainsi 
qu*un oiseau de proie. II disparaissail d&}h dans la 
nuit. Elle le vil s*61oigner, s'61oigner encore, fran- 
chir les passes... 

Mors, sans un cri, elle tourna sur elle-m^me et 
lomba raide, d'un coup, lout de son long, enfon- 
f ant dans le sable humide son visage convuls6. 
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Elle 6tait couch^e, Toeil fixe, suivant de la pensfie 
nne ombre insaisissable. La veilleuse jetait une 
clart6 tremblante. Un rayon de lune entrait par la 
haule fen^tre, aux volets ouverts. Dans ces lueurs 
blanches, Solange cherchait quelque chose. *Elle 
cherchait cetle barque maudite qui s'6tait envol6e 
sur rOc6an. 

La tempSte des jours pr6c6dents se calmait. Le 
ciel d6brouill6, douxcomme un ciel de septembre, 
souriait k cette accalmie trompeuse. Dans cet apai- 
sement ironique de la nature, la jeune femme 
se d^battait d^sesp^r^ment. G'6tait fini. Le ressort 
de sa vie se brisait. Depuis qu'elle 6tait revenue 
h elle, 6tendue sur son lit, elle revivait le drama 
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avec une effrayante intensity. Ge tumulte, ces 
cris, lorsque la pudeur de la femme allait 6tre 
vaincue par la pudeur de ramante; et Bertrand 
qui luttait furieusement pour d^livrer Herv6, se 
jetant dans cette m^l^e confuse des matelots, con- 
tusionn6, foul6 aux pieds, et se relevant encore 
pour Tarracher, elle, Solange, k ces flots ouverts 
pour Tengloutir. Elle ne reverrait plus Herv6! 
L'aieule le poss6dait h nouveau. Maintenant rien 
ne pourrait lui arracher sa proie. Une seule 
esp^rance : le gain du proems. Mais Solange se 
sentait affreusement lasse. Elle savait qu'elle ^tait 
vaincue et que tout T^craserait, les homoies 
comme les <3hoses. Elle jugeait Tavenir avec cette 
lucidity douloureuse des §tres qu'une crise ner- 
veuse a violemment seconds. La presence de Ber- 
trand k Blankenberghe la condamnait k Tavance. 
Cette presence, impossible de la nier. La jeune 
femme voyait clair maintenant dans le jeu de son 
ennemie. 

Pas un instant, la douairi^re ne Tavait perdue 
de vue. Des espions r6daient autaur d'elle. On sa- 
vait tout, sa vie, ses actions, depuis son arriv6e en 
Belgique. C4*est ainsi qu'on achetait la compli- 
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cil6 d'Ehrmann, qu'on choisissait Theure propice 
pour renlevement d*Herv6. De quelque c6t6 
qu*elle se tourn^t, la malheureuse se heurtftit 
h rSpouvanto et au d6sespoir. Herv6 allait 6tre 
conduit h L^ry. II serait bien prisonnier cette fois, 
et on nele laisserait jamais seul. II ne pourrait plus 
recommencer sa fuite. Alors, elle voyait son fils 
pleurant, souffrant, Tappelant, tournant vers I'ho- 
rizon ses petites mains, et invoquant cette mirQ 
disparue qui ne lui r^pondrait pas. Gertes, elle lui 
savait le coeur ferme et r^solu; 11 avait une &me 
tenace dans ses tendresses. Mais un enfant de dix 
ans garde toujours quelque chose de la l^gferete de 
son 4ge.S*il allait Toublier, grand Dieu! L'oublier? 
Non. Elle refusait d'admettre que ce fti possible. 
Mais Tamour d*Herv6 pour sa m^re pouvait diral- 
nuer, s'effaccr lentement, sous Tinfluence da 
lemps, ce grand avilisseur, qui ternit toutes leg 
pens^es humaines. 

Alors, elle tournait la t^te sur Toreiller et elle 
pleurait silencieusement. Elle pleurait autant mt 
son enfant que sur elle-m§me. Elle pleurait son 
bonheur envois, son esp6rance d^truite. Et les 
larmes coulaicnt sur ce visage pMe, et des frissons 
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convulsifs secouaient le corps de cetle infortun6e. 
Les m^mes pens^es remuaient toujours dans son 
cerveau surexcit6. Ce proems, 6tai£-il done impos- 
sible de le gagner? H^Ias! oui, impossible. Tant 
qu'Herv^ demeurait aupr^s d*elle, la question res- 
tait douteuse. Les magistrats ne s'insurgent gu5re 
contre un fait accompli. lis auraient infirm^ le 
premier jugement, puisqu'aussi bien la m^re pos- 
s6dait son fils. Maintenant, Imposition changeait. Au 
Heu d'etre victorieuse, Solange ^tait vaincue. Et les 
vain(Mis ont tout le monde contre eux. On pardonne 
tout au succ^s; on ne pardonne rien h la d6farte. 

Sans compter Teffet produit par le r6cit de ce 
que sa belle-m^re appelait ses d6sordres. Ses 6.6- 
sordresl Pauvre creature amoureuse et faiblel 
Comme elle payait cher sa tendresse coupable de 
pens4e et pure d'actioni Son amour pour Ber- 
trand... Ah I elle se ha!ssait, elle se m^prisait. 
Ses remords la ressaisissaient h nouveau. Certes, 
on ne pent pas ^touffer son coeur. Mais on peut 
le forcer au silence. Pourquoi avait-elle avou^ au 
jeune homme qu'elle Taimait? En le d6courageant, 
elle r^loignait d*elle. Elle aurait soufTert? soit. Du 
Hoins la m^re ne se fdi pas sacrifice k Tamante. 
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Et c'etait \k sa pens^e lancinante de chaque mi- 
nute. Elle avait failli k son devoir comme m^re : 
et c'6tait la m^re que le destin ch^tiait. Alors son 
d^couragement la reprenait plus intense et plus 
profond encore. 

Quand on souffre d'une peine imm^rit^e , on se 
raidit centre elle avec quelque chose de cette fi^re 
^nergie qui soutenait les martyrs. Mais lorsqu'on 
est le propre auteur de. son mal, on 6prouve h son 
insu et presque malgre soi une depression de vo- 
lonte. Et quand Solange 6voquait le pass^, elle se 
condamnait depuis la premiere heure ; depuis le jour 
oh, sentant Tamour germer dans son ccBur, elle 
s'abandonnait k la dccevante illusion d'une pas- 
sion coupable : coupable, puisque son mari vivait; 
coupable, puisque rien ne faisait prevoir qu'elle 
deviendrait bient6t libre. Pourquoi ce mari mou- 
rait-il en pleine jeunesse? Parce qu'elle le tuait par 
ses inconsequences, par ses l^g^ret^s , aussi stlre- 
ment que d'un coup de pistolet. C'^tait elle le 
meurtrier indirect, elle qui volait k cet homme la 
longue suite des jours promis. 

Toutes ces id^es dansaient en son cerveau, 
comme une ronde infernale. Elle souffrait le mar- 
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tyre. C'^tait bien, c'^tait juste. Dieu choisit son 
heure pourpunir. Elle s*exag6rait ses fautes, elle 
grandissait ce qu'elle appelait son crime. Dans 
l^effareiQ^nt de sa conscience, elle 6tait pr^te ^ 
s^abandonner au sort, ainsi qu*un naufrag^ h la 
derive qui ne se defend plus et se laisse cooler h 
fond. A quoi bon lutter d'ailleurs? Mieux valait se 
r6signer, courber le front, s'avouer vaincue. Elle 
s*cnseveUrail dans une solitude inconnue, sous un 
faux nom. Ne serait-ce pas fuir la moiti6 de sa 
douleur, que de s'6vader de la cel6brit6 doulou- 
reuse qui Tbumiliait? Herv6... Elle ne le verrail 
plus I Gette pens6e toujours nouvelle lui pergaitle 
C€Bttr comme un coup de couteau. G*6tait 14 rin6vi- 
table et Tirr^parable. La solitude, Tabandon de sa 
Tiei le ranoncement aux joies de ce monde : soil. 
Elle consentait k tout cela. Mais h condition qu'elle 
ardki son fils, qu'elle Tedt aupr^s d'elle, qu'elle 
Hi r^lever. Le naufrag6 qui tout k Theure se 
issait eouler k fond tentait encore de se raccro- 
clier k eette b?anche que lui tendait Fespirance. 
Espdrance vaine, esp6rance menteuse, elle le sa- 
vait, elle le sentait, et elle fondait encore en 
larmes, bris6e, 6craseo. 
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La nuit s'usait lentement, ajoutant les heures 
aux heures 6coul6es; at Solange se d6baUait tou- 
jours dans les affres de son agonie morale. Le 
matin venait. Une lueur p^le courait h Thorizon 
montueux des vagues. A Iravers la glace sans tain, 
la jeune femme voyait la mer toute noire, nuan- 
c6e qh et Ik de tons gris d'ardoise. Puis, sou- 
dain, une lumi^re flambait comme une fus6e 
lointaine, li-bas, derrifere les falaises. Une aurore 
d'hiver, Taurore d'un beau jour froid, rougissait 
le ciel. Les lames se d^tachaient plus nettement, 
levant et baissant tour h tour leur crfite blanchis- 
sante d'6cume. 

La mar6e montait. Un rocher, debout dans les 
flots, d'abord h d6couvert, essayait de lutter, 
recoramengant son combat 6ternel contre son 
6ternel ennemi. Gelui-ci riait des efforts du granit 
impuissant, sachant bien que son lent et stv la- 
beur dompterait tons les obstacles. Ce n'6tait 
d*abord qu'une flaque d'eau s6ch6e bien vite, et le 
rocher semblait se secouer avec orgueil. Puis la 
vague revenait, 6claboussant I'obstacle, langant 
des gerbes par-dessus les dentelures de la pierre, 
pour redescendre encore, comme si elle renon- 
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Qait k lutter. La mer poussait un grand soupir 
et la vague remontait k Tassaut. Maintenant le 
rocher se submergeait d6j2i, mais resistant tou- 
jours, et le duel se poursuivait sans tr6ve entre cet 
amas de gouttes d'eau qui semblaient si faibles et 
cette 6normit6 de granit qui semblait si forte. 

Solange regardait. Dans sa d^sesp^rance, d^lais- 
s6e par les hommes, elle se r6fugiait en Dieu. Son 
ardente pri^re monta vers le ciel. Elle suppliait la 
m^re de Gelui qui a tant souffert de Taider, de la 
conseiller, de la soutenir. Elle s'avouait coupable. 
Mais r6tait-elle au point de tout perdre 7 Au point 
d'etre une m^re sans enfant et une femme sans 
amour? La vie finissait done pour elle, et devait- 
dle se dire que son fils 6tait mort, comme si elle 
venait de le coucher dans la tombe? Sa prifere 
finie, Solange restait les yeux toujours flbt6s sur 
rOc^an. Et il lui semblait qu'une voix myst^rieuse 
lui parlait tout bas, qu'une force nouvelle la rani- 
mait. 

Le rocher, entiferement convert par les vagues, 
maintenant, 6tait comme un exemple 6voqu6 de- 
vant elle. Le patient et continu travail des eaux 
avait dompt^ la pierre. Une seule goutte tomban 
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sans reUche Veti mordue lentement et creus^e 
G'est que la force ne peut rien contre la patience 
et que toute victoire se brise contre la continuity 
du labeur. Eh bien, elle ferait ainsi, elle, la crea- 
ture faible, elle qui 6tait toute seule contre les 
autres. Rien ne la d6couragerait. Se d^courager? 
Est-ce qu'elle en avait le droit? Ge n'6tait plus 
pour elle-m6me qu'elle voulait combattre, mais 
pour son fils. Elle briserait son coeur, s*il le fallait, 
mais elle triompherait. La m^re avait tout perdu en 
se sacrifiant k Tamante. L'amante, h son tour, 
pourrait tout reconqu^rir en se sacrifiant h la mhre, 
Gomme pour r^pondre k cet 61an qui Temportait 
de nouveau vers Tesp^rance, le soleil sortit brus- 
qucment des profondeurs de Thorizon lointain. 
Ge fut un ruissellement de rayons et de gerbes 
d'or qui 6talaient une nappe ^tincelante sur les 
lames grises. Etait-ce I'image de Tavenir, couvrant 
les ombres de son d^sespoir? Solange remercia 
Dieu qui lui rendait la force, et elle s'endormit 
^nfin, 6puis6e par les angoisses de sa maternitd 
souffrante 
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Un peu avant midi, la fern me de chambre vint 
. amaoncer 4 de Croix-Saint-Luc que M. Bertrand 
Du Manoir, accompagn^ d*une autre personne, 
demandait Mui parler. SolangepWit. Une nouvelle 
lutte commenQait. Et c*6tait la plus difficile : la 
Itttte centre elle-mftme. Plusieurs fois depuis la 
veille, Bertrand s'6tait pr6senl6 4 la villa. On lui avait 
rlp^ndu que la comtesse ne recevait personne. Ce 
qu'illui dirait? Ah I elle le savait bieni Mais elle 
savait aussi ce qu'elle r^pondrait. Elle n'avait qu'i 
mesurer sa propre douleur pour connaitre celle du 
jeune homme. Solange resta une minute son- 
geuse; puis, avec un geste r6solu : 

— G'est bien, dit-elle. J'y vais- 
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Au premier regard, elle vit qu'il avait soulfert 
autant qu'elle-mftme, pendant cette terrible nuit. 
II portait encore la trace des contusions de la 
veille. 

— Madame, dit-il, permettez-moi de vous pre- 
senter M. le bourgmestre de Blankenberghe. 

G*6tait un homme d'une cinquantaine d*ann6es, 
gros et court, avec une face apoplectique de Fla- 
mand bien nourri. L'oBil clair et brillant jetait une 
lueur intelligente sur la figure un peu comtnune. 
Pourquoi venait-il? 

— M. le bourgmestre , reprit Bertrand , sait k 
quelles inimiti6s vous 6tes en butte, Madame. 
Comme tons les gens de coeur, il vous plaint et 
vous respecte. Je me suis rendu chez lui, apr^s le 
crime qu'on a commis hier soir; et il a bien voulu 
me dire qu'il ferait tons ses efforts pour vous aider. 

— Pour m'aider? demanda-t-elle. 
Elle ne comprenait pas. 

— Moil Dieu, oui, Madame. La Belgique est une 
terre libre, et Ton s'est rendu coupable d'une vio- 
lation de territoire. Les lois, chez nous, sont tr^s s6- 
v^res pour ce genre de d61it, et je vous engage k in- 
iroduire une plainte devant le tribunal de Bruges. .* 

80 
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Avec rentfttement d'61oquence d'un Flamand, 
le bourgmestre exposa longuement k Solange qu'fl 
lui serait tr^s utile de suivre son conseil. Est-ce 
qu'elle ne soutenait pas un proems en France pour 
obtehir que la tutelle de son fils lui fdt rendue? 
L'arr^t d*un tribunal beige, condamnant ceux qui 
avaient pr6par6 et exicut^ Tenl^vement, p^serait 
d*un grand poids auprfes de la magistrature fran- 
^aise. Mais Solange avait bien assez de se d^battrc 
contre la cour de Dijon. EUe remercia le bourg- 
mestre de son inter6t. A quoi lui servirait une 
cision des magistrats de Bruges? Mieux valait faire 
constater le rapt, et profiter de Tindignation qu'une 
telle action soulftverait. 

— J'ai pr6vu que vous auriez ce d^sir, Madame, 
interrompit Bertrand. Sur ma demande, M. le 
bourgmestre a redig6 une note sur ce qui s'est 
pass^ hier soir. 

En effet, le bourgmestre remit k la comtesse 
un r6cit trfes d6taill6 de Tenlfevement, oh Ton ex- 
pliquait clairement le crime commis h Tinstigation 
de la douairi^re. La complicit6 d'Ehrmann, la 
presence d'espions sem^s k travers le pays, enfin 
le rapt lui-m^me, tout cela 6tait racont6, com- 
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ment6 avec une nettet6 remarquable. Solange 
jeta un regard reconnaissant sur Bertrand. EUe 
devinait rinfluence de son ami. Depuis la 
veille, il recueillait des t6moignages, il obtenait 
des signatures. II avait pris soin de les faire* 16ga- 
liser les unes et les autres. Tout cela formait un 
ensemble raisonn^, bien d6duit, important au point 
de vue de la lutte que la jeune femme s appr^tait k 
soutenir. C'6tait une pifece officielle, en somme, 
oil se d6tacbaient le timbre de la mairie de Blan- 
kenberghe et le parafe complique du bourgmestre. 
Tout de suite, Solange comprit Futility d'une pi^ce 
pareille. Elle remercia vivement le premier magis- 
trat de la ville, qui baissait la t^te d'un air modeste, 
protestant qu'il 6tait heureux de servir une cause 
juste ; il balbutiait quelques phrases que sa timi- 
dity embrouillait, car le grand air de la com- 
tesse Timpressionnait beaucoup. En&n, il se reti- 
rait, Bertrand s*appr6tait h le suivre, quand d'un 
geste elle retint le jeune homme. Tons Ig% deux 
savaient qtfune explication d6cisive allait avoir 
lieu. Un lourd silence pesait sur eox. Elle dit, 
tr^s bas : 
— Vous souflrez, n'est-ce pas? 
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Et comme il se taisait toujours : 

— Vous m'avez comprise avant que j'aie parlfi, 



Bertrand cacha sa figure entre ses mains. H 
pr6v6yait cette voloni6 de Solange. Mais le coup 
attendu n'en 6tait pas moins rude. 

— Vous m'en voulez? continua la jeune femme. 

— Et de quoi vous en voudrais-je? Je vous Tai 
dit une fois d6ji : c'est moi qui ai fait votre 
malheur. Sans moi, vous seriez heureuse. Croyez- 
vous done que je me le pardonne?Cettenuit...ahI 
vous avez souffert, vous, pendant cette nuiti Je 
vous jure que votre douleur ne doit rien envier k 
la miennel Je songeais k tous ces 6v6neineDts 
qui se d6roulentdepuis de longs mois,^k cette fata- 
lit6 qui vous accable. J'ai 6t6 votre mauvais ginic. 
Moi qui donnerais ma vie pour vous 6pargner une 
larme! Aussi, ordonnez : je suis pr6t h ob6ir. Gom- 
.nandez-moi de rester, et je demeure; commandez- 
moi de fuir, et je m*61oigne. 

— II faut nous s6parer, dit-elle pout la seconde 
fois. 

— G'est bien. Ge soir je partirai pour NicOi 

— Ce n*est pas assez loin. 



reprit-elle. H61as I il faut nous s6parer. 




t 
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— Solange I 

— Ah ! mon ami, songez done que je suis en 
pleine bataille. Dans cette lutte que je vais entre- 
prendre, on me jettera au visage toutes les calom* 
nies et toutes les insultes,on ne m*^pargnera pas ono 
humiliation. Pour la seconde fois, je serai tratnie 
toute vivahte sur la claie. Votre pr6sence ici sera 
d6natur6e, tourn^e contre moi comme une arme 
empoisonn^e. Dire que nous voulons nousmarier? 
Rappelez-vous la reflexion de votre beau-fMre-: 
c'est h Tavance me condamner moi-nifime ! 

Un feu sombre luisait dans ses yeux. Bile reprit 
avec une douloureuse amertume : 

— Je connais maitre Clmier, maintenant. Je sals 
les arguments qu'il emploiera pour me fl6trir. R6pli- 
quer que vous 6tes h Nice? II r6pondra que Nice 
est plus prds de Dijon que de Blankenbergli6» et 
que, m'ayant rejointe en fielgique, vous sanrez 
bien me rejoindre en France! 

— Je quitterai done la Prance, Solange. J'irai 
m'enfermer k Rome pour y vivre de mes souve- 
nirs. 

— Ce n'est pas assez loin I dit-elle encore. Mettoz 
un mondc entre nous! Rompons & jamais les lieu 

20. 
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qui nous unissaient. Oh I je vous en supplie... ne 
me maudissez pas; ne me trouvez pas implacable! 
Songez que je brise mon cceur en vous parlant 
ainsi! Mon enfant I je veux mon enfant ! Et rien ne 
mecoMerapour Tobtenirl Vous m'avez dit un jour 
que vous m'offriez votre vie... Eh bien, j'acceptel 

— Un monde entre nous... balbutia Bertrand. 

— Et ne vous accusez pas d'avoir fait mon mal- 
hdur. Si vous 6tes coupable, je le suis plus que 
¥0U8 encore. Vous m'avez poursuivie, mais je ne 
me suis pas d^fendue. Par piti6, Bertrand, nem^cn- 
levez pas ma force. II m'a fallu tout mon courage 
pour me r^signer k vous perdre. Laissez-moi mar- 
cher vaillante et ferme vers mon but sacrfi. 

Et comme 11 faisait un geste de d^sespoir : 

— Vous en mourrez? Non, Bertrand; on ne 
meurt pas de chagrin. Suis-je morte?Une fois, j'ai 
pens6 au suicide, quand j'ai cru qu*Herv6 m'6tait 
ft jamais enlevi. Depuis, en mes jours de rapide 
bonheur, je me suis reproch^ mon d6couragement 
GQpme une IkcheiL Une m^re n*a pas le droit 
de d§faillir. Je lutterai jusqu'au bout, me fallM-il 
broyer votre bonheur et le mien I 

Et moi je vous dis que vous vous trompeil 
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s'^cria le jeune homme d*une voix vibrante. G'est 
pour votremalheur que vousm'aveznagufere 61oign6 
de vous. Si j*6tais rest6 k Blankenberghe, j*aurais 
deyin6 le pi^ge qu'on vous tendait. Est-ce qu^une 
femme seule peut se d^fendre? Ges espions dont 
Tous ignoriez la presence, je las aurais d^couverts; 
ce laquais qui vous a trahie, je lui aurais arrache 
son masque 1 Lutter jusqu*au bout, vous, faible, 
vous, veuve, vous que nul homme n'a le droit de 
prot6ger ! Vous vous 6garez, vous dis-je I En quoi ma 
presence peut-elle vous nuire? EUe voudrait dire : 
« Vous accusez cette femme ? Je lui donne le nom 
que mon p&re a noblement porta. » Et siTun de ces 
avocats. Tun de ces journalistes vous manquait de 
respect, je serais Ih du moins pour soufflelerle 
miserable! Mais non. Vous vous grisaz de votre 
sacrifice. II vous semble que Tamante doit s*im- 
moler k la m^re. Et vous ne pensez pas k notre 
jeunesse perdue, k nos illusions envol6es, k nos 
esp^rances d6truites I 

— Je pense k mon fils ! Et si j'y avais toujours 
pens6, nous ne serious pas, vous et moi, oh nous 
sommes. Vous me promettiez d*ob^ir, si je com- 
mandais... Je n'ordonne pas, Bertrand, je sup- 
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plie... Par gr^ce, 6coutez-moi, par grAce; faites 
ce que je vous demande... Soil, je me trompe, j'ai 
tort... Rcspectez mon erreur, car elle me brise le 
coBur, car je sens que je ne peux sauverle bonheur 
de mon enfant qu'en me sacrifiant moi-mftme... 
Non,non, voyez, jene commandeplus...j'implore... 
Oh I partez I ne laissez pas h ma faiblesse le temps de 
me dominer. Je ne suis qu'iine femme ; je n*ai pas 
totre courage et votre volont6 ; au nom de votre 
tendresse pour moi, partez... partez... 

Des larmes-coulaient sur son visage pdle. EUe 
aimait, et elle sacrifiait son amour. Mais elle sen- 
tait son coeur d6chir6 h la pens6e deperdre k jamais 
cet dtre bon, loyal et chevaleresque. Comme il 
avait raison I Comme elle serait seule et abandon- 
Q^e, lorsqu'il serait loin. 

— Adieu ! dit-il brusquement. Vous voulez que 
je mette un monde entre nous. J'irai si loin que 
je n'entendrai pas vos sanglots si vous m'appelez, 
que vous n'entendrez pas mon d6sespoir si je 
pleure I 

11 marchait vers la porte. Elle jeta un grand cri. 

Bertrand ! 
D'un bond, il fut aupr^s d'elle. 
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Solan ge!... 

U ouvrait ses bras pour Tenlacer... Elle le re- 
poussa violemment. Alors, comme un fou, il 
s'61anQa au dehors. EUe icouta les pas diminuer, 
diminuer encore, puis la porte dela yilla retomber 
brusquement. 

— J'ai rfive... murmura-t-elle. Maintenant, il 
faut combattre et il faut vaincre ! 

M"*® Fosca, Antoinette et les amies de Solange 
ignoraient encore ce qui s*6tait pass6. Herminie, 
inqui^te, sans nouvelles depuis plusieurs jours, 
venait d'ecrire h la comtesse, quand on lui dit que 
celle-ci 6tait dans le salon. Elle eut tout de suite 
le pressentiment d*un malheur. Solange h Paris ? 
Qu'est-ce que cela signifiait? Elle courut au-devant 
de son amie; mais elle ne put retenir un cri de 
douleur en voyant ces traits tir6s, ce visage p^li, 
ces yeux rouges de larmes. 

— Grand Dieu ! Qu'est-il arriv6? 

Solange dit tout. Et le voyage impr6vu de Ber- 
trand, et Tenl^vement d*Herv6, et le depart du 
jeune homme qui s'en 6tait all6 pour ne plus 
revenir. Herminie 6coutait, stup^faite. Non qu'elle 
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s'^tonnAt du rapt ordonn6 par la douairi^re. Elle 
retrouvait 1^ le g6nie implacable, la volenti sou- 
veraine de cette femme qu'un 6che6 enhardissait 
toujours. Mais elle s'^pouvantait k ravance du 
combat suprftme qui s'engageraiL Elle compre- 
Bait que Ift vie et le bonheur de Solange en 6taient 
Fenjeu. Jimiais la jeune femme n'aurait assez de 
forces pour supporter ces Amotions nouvelles. Re- 
commencer son martyre ! La discussion publique, 
la pleine lumi^re jet^e sur ses intimites mises k 
nu I Elle se rappelait le d6sespoir de Solange quand 
elle disait de sa voix bris^e : « Je veux mourir... » 

Et cependant, mesure qu'Herminie I'dcoutait, 
elle ne la retrouvait plus comme elle I'avait laissee. 
La faible creature semblait durcie par la souffrance 
ei roidie 1 Tavance centre la destin^e mauvaise. 
Son regard briUait. On deviuait en elle une volont^ 
que rien ne lasserait. 

— Tant que je pourrai humainement me d^fendre, 
je me d^fendrai. Aidez-moide vos relations, de tos 
conseils, devotre experience. Ne craignez pas que 
je me dieourage. Je n*agis pas seulement pour 
moi» mais oussi pour mon fils. Le pauvre mignoni 
Comment se passerait-il de moi? Comment vi- 
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vrait-il sans moi ? Vous voyez que je suis forte; ne 
me m^nagez point la v^rit^. 

Et elle lui expliqua combien elle-m^me se trou- 
vait menac6e. Elle lui dit toutes ses r^flexioiis 
qu'elle avait faites k Blankenberghe, pendant la 
nuit fatale qui suivait le crime. Fosca parta- 
geait Topinion de Solange. Elle aussi consid^rait 
la situation de son amie comme tr^s compromise, 
A quoi bon lui donner encore une esp^rance vaine? 
La pauvre femme tombait si rudement du baot dd 
ses rftves I 

Les afTaires de M"* de Groix-Sainl-Luc 6taient 
rest§es interrompues aprfts la fuite en Belgique. 
Avocats, avou6s, tout le monde consid6rait comine 
inutile d'aller plus avant. M* Gimier lui-m6me, 
sans d^toiirner la douairi^re de soutenir le proc^i 
en appel, nelui avait point cach6 le p6ril. U fallait 
maintenant tout recommencer. N^anmoins, comnYe 
les d61ais l^gaux avaient march6, en d6pii de 
cette interruption apparente, M°* Fosca apprit 
d^s le lendemain que Tarr^t d^finitif ne tarderait 
point k 6tre rendu. G'^tait trois semaines encore 
d'attente, il est vrai : done trois semaines d'ax^ 
goisses pour Solange. Mais, au moins, on auiaitte 
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temps de faire agir certaines influences, de remuer 
les indiff6renls et de r6chauffer les tildes. 

La baronne Bersier fut admirable d*entrain et 
de oonfiance. Sous son apparence de Parisienne 
Ugftre et coquette, elle cachait une solidit6 de 
sentiments tr^s rare. Geux qui la jugeaient k pre- 
fididre vue la croyaient banale. On vit bient6t le 
contraire. Elle comprit que Topinion publique 
serait plus influente encore sur les conseillers que 
steles juges. Elle r^solut. de diviserla t4che entre 
elle et M"* Fosca. Herminie verrait le sous-secri- 
Uim d*Etat, le directeur des aifaires civiles et le 
garde des sceaux. Elle, Antoinette, se chargeait 
des salons et de la presse. 

— Ne perdez pas de temps I dit-elle en riant k 
M"* Fosca. On parle beaucoup d'un changen^ent 
de cabinet depuis quelques jours. Ce serait une 
jolie diveinel le ministre est pour nous. Mais on 
n'est jiimais sftr de rien avec les d6put6s qui nous 
gouvernent! 

La duchesse de SolKrino fut enr616e, comma la 
premiere fois, et toujours k son corps defendant. 
Noa point qu'elle ne fAt de tout son coeur d6- 
vottie h Solan^^e ; mais elle enrageait de sollici- 
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ter encore aupr^s de ces affreux republicains 

— Je vous affirrae que vous allez me compro* 
mettre ! disait naKvement la pauvre mar6chald' 
Gela n'a pas de bon sens de me faire r6der dans 
les minist^res I Une fois, passe; mais s*il iaut qua 
je recommence ! 

Antoinette eclatait de rire k toutes ces dol^ances. 

— Vous oubliez la devise de votre illustre 
6poux, madame la mar^chalel « En avanti » C'est 
un blason qui engage. Vous compromettre? Est-ce 
qu^une femme se plaint jamais d'etre compromise! 

Ge beau z^le ne rassurait pas Humbert. Non que 
le baron se permit de critiquer ce que faisait sa 
despotique compagne. Mais il sentait qu'on serai t 
oblig6 de faire violence k bien des gens pour rani* 
mer les anciens partisans de Solange. Geux4& 
m^mes qui s*int6ressaient le plus k ses malheurs, 
se lassaient d^jk de cette lutte tenace entre la 
belle-m^re et la bru. En ce bas monde, il ne faiit 
pas trop longtemps avoir tort ou raison. Amis et 
ennemis se d6couragent vite. Et dans la situation 
critique de Solange, ce qu'on devait redouter Id 
plus, c'^tait rindiff6rence publique. Attaqu6e avec 
acharnement, la jeune femme n'eAt pas 6t6 soa^^ ^ * 

21 
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. tenne avec moins d'energie. Si, au contraire, Topi- 

^ nion d^tournait la tMe, sa cause tombait dans le 

vulgaire et restait livr6e au banal jugement de 
quelques magistrals ind^cis. 

Heureusement, le baron Bersier usa d*habilet6 
n s*6tait li6 au cercle avec deux ou trois journa- 
listes influents. II leur expliqua en toute franchise 
ce qu'il attendait d'eux. La premiere campagne de 
la presse avait mal tourn^, parce que les uns et les 
autres s'^taient born^s k discuter les fails all6gu6s 
contre la jeune comtesse de Croix-Saint-Luc. Or, 
line femme discut^e est k moiti6 compromise. Getle 
fois, il ne fallait plus s'occuper de T^pouse, mais 
de la mhre. Le drame de Blankenberghe y prfitait 
dmirablement. 

Le premier article qui parut, produisit une 
grande impression. Get enlevement, machini 
comme un coup de theatre, pr6par6 de longue 
main ; ces espions grassement pay6s et faisant 
dans Tombre leur sale besogne; enfin cette 
m^re luttant presque corps k corps avec le ra- 
visseur de son flils et se jetant intr6pidement au 
milieu des vagues , tout cela eut un 6norme reten- 
tissement. On riveilla loutes k's sympathies. Sou- 




Digitized by 



SOLANGE DB CROIX-SAINT-LUC. 363 



tenue par Herminie, par ADloinette, par la mar^- 
chale, la jeune femme voyait revenir k elle bien 
des gens demeur6s jusque-1^ dans le parti de sa 
belle-m^re. Bien plus, il semblait que la douai- 
ri^re ne voulM point r^pliquer. II ne parut pas un 
article en sa faveur. Sauf dans un clan aristocra- 
tique tr^s ferm6, Solange trouva bon accueil 
partout. 

De son c6t6, Herminie, et la duchesse, ne res- 
taient pas inactives. Puisqu'on craignait un chan- 
gement de cabinet, il n'y avait pas de temps k 
perdre. Le plus important ^tait de bien connaitre 
les conseillers qui si^geaient h la premiere cham- 
bre civile de Dijon. Gependant, les trois semaines 
s*6coul^rent, puis trois autres encore : et Taffaire 
ne sortait pas du r61e. Solange vivait irhs retiree, 
chez M"* Fosca. On ne la voyait que chez 
Antoinette Bersier et chez la mar^chale. Et tons 
ceux qui Tapercevaient restaient efFray^s par sa 
p^leur, par ses gestes automatiques et nerveux, 
par cette fi^vre intense qui ia consumait et la sou- 
tenait k la fois. L'esp6rance seule la faisait vivre. 
06courag6e, elle serait tomb6e comme une machine 
d61icate dont le grand ressort est brusquement 



Digitized by 




364 SOLANGE DE CROIX-SAINT-LUC. 

cassi. Herminie se demandait avec terreur ce que^ 
la pauvre creature deviendrait si la fortune lui 
r^servait une trahison supreme. 

Solange affectait de ne point parler de son fils. 
M"* Fosca ayant expr^s prononc6 le nom d'Herv6 
avait vu le visage de son amie se contracter. Mais 
si la comtesse n'en parlait pas, elle y pensait toi> 
jours. Elle s'enfoncait en de cruelles songeries, 
les yeux perdus dans le vide, suivant de loin la 
gracieuse image de son enfant prisonnier. Par 
instant, ses l^vres remuaient comme si elle lui 
parlait tout bas. Tous les jours plus pMe, plus 
d^faite, elle traversait la vie ainsi qu'un spectre 
immobile. 

Un matin, Antoinette vint la voir de bonne heure. 

— Tu es si tourment6e, toi-m6me, lui dit-elle, 
que je n*ai pas voulu te faire part de mes inqui6- 
tudes k moi. En te quittant k Blankenberghe, 
Bertrand m'avait simplement 6crit : « Je pars... » 
Et depuis, pas un t616gramme, pas une nouvelle. 
Enfin j'ai regu un mot de lui bier soir. 

La comtesse tressaillit. 



— Pauvre gargon I reprit la baronne en hochant 
la t6te ; il est bien malbeureux. II m*^crit d'Aden, 
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k une escale du paquebot. Tu lui as ordonn6 de 
mettre un monde entre vous. Tu es ob6ie. II s'en 
va dans Textrftme Orient. Quand le reverrons-nous 
maintenant? 

Solange baissa la t6te. Elle pleurait. Ainsi elle 
portait malheur k tons ceux qu'elle aimait, k ions 
ceux dont elle 6tait aim^e. Antoinette avait raison. 
Quand reviendrait-il de ces pays chim6riques? Elle 
forgait le jeune homme k Texil; elle privait sa 
famille de sa tendresse. fitait-elle done une cr^a* 
ture maudite? 

Le soir mftme, une lettre importante arrivait; 
M. le bourgmestre de Blankenberghe lui ficrivait 
que le sieur Ehrmann, son ancien valet de cham- 
bre, ayant eu Taudace de revenir dans le pays, 
avait He saisi et amen^ au parquet de Bruges, 
comme coupable de complicity dans Tenl^vement. 
Les conseils de Solange furent enchant6s de I'a- 
venture. Cette manifestation de la justice belgo 
influerait sans doute sur la justice frangaise. En- 
lever k la mhre la tutelle de son enfant, ce serait 
faire profiter Tadversaire d'un acte qualifi6 crime 
par la loi. Malheureusement, Teffet de cette bonne 
nouvelle fut bient6t perdu. 
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Le cabinet qui d6tenait le pouvoir semblait 
menace depuis quelque temps. Mais les politiciens 
avis6s affirmaient qu'il tiendraitaumoinssixmois. 
Six mois! I'^ternit^ pour un minist^rel Un inci- 
dent inattendu bouleversa tout. Au beau milieu 
d'une stance assez terne, k Theure ind^cise oh 
les repr6sentants du peuple songent avec plai- 
sir'^au diner qui les attend, un d6put6 langa tout k 
coup une proposition incendiaire. U y eut un grand 
tumulte; on criait, on se d^battait ; les uns disaient 
ouiy les autres disaient non. Et comme on n*6tait 
pas d'accord, on r6solut de renverser les minis- 
tres. II y eut stance de nuit; puis deux stances le 
lendemain. La Bourse baissa, le t6l6graphe joua 
dans ioutes les directions; des sommes §normes 
furent gagn6es et perdues. Tout cela parce qu'un 
depute obscur, m^decin sans clients, avocat sans 
causes, ou professeur sans 615ves, on ne savait 
pas au juste, avait fait une sottise. G'est ce qu'oa 
appelle un incident parlementaire. 

Le r^sultat atteignait Solange. Le garde des 
sceaux qui avait pris parti pour elle donnait sa 
demission. La pauvre mar^cbale ne pouvait pas se 
consoler. 
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— Ah! vous m'avez entrain6e dans une jolie 
campagne! dil-elle k M™* Fosca. 

— Bah I riposta Herminie, nous en recommence- 
•rons une autre! 

Elle se trompait. Le nouveau ministre d© la jus- 
dee aimait assez h p^cher en eau trouble* Des in- 
fluences occultes agirent sur lui avant m6me qua 
les amis de Solange pussent entreprendre la moin- 
dre demarche. Huit jours apr^s, un d6cret parais- 
sait h VOfficiel qui nommait M. Duprier conseiller 
h la cour de Dijon. La jeune femme retrouvait son 
dangereux adversaire. On ne pouvait pas eoiQptef 
sur les sympathies promises. M™® de Groix-Saint-Luc 
perdait toutes ses chances k la veille m&me du 
jour oil la justice humaine allait se prononccr 
rr6vocablement. 




XXI 



Dhs ooze lieures dn mfttin, la salle se refnpUt. 
On disait que la jmm temmB fiendrait k Vm^ * 
dtence. Et Solange 6tait Ik, en effet, touts pAlo 
dans sa robe de deuil, assise derri^re son d6fen- 
seur, M** Fomberteau, entre la baronne Bersier et 
M^* Fdsea. M. le Premier prMdait. Dans la salle, 
toutas 103 notori^lte boiirgiaigiioiiiiesy quelquaa Pa* 
risieiid en d^pIacetiiiEl de ehasie ou venus exprts 
pour assister aux d6bats. Enfia, les oorrespon- 
danls des grands journaux. 

La premiere impression de Solange fut trfes dou- 
loureuse. Elle seatait qn'on la regardait, qu'on la 
torg&ait. Chez tout public, il y a quelque chose de 
la fdrocite qui luisait dans les yeuz ardents des 
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populaces romaines. Le peuple souverain aimait h 
serepaitre dcs terreurs du gladiateur mourant: ce 
petit monde de province ^piait sur le visage livid^ 
de la comtesse le contre-coup de ses matemelles 
angoisses. De temps en temps, la malheureuse se 
sentait pr5s de d^faillir. Alors Herminie lui serrait 
la main. Et Solange retrouvait son courage. 

Fomberteau parla le premier. II glissa ra- 
pidement sur la question de droit, s*adr#ssaxit 
au cQBur des conseillers et du public. II montrait 
la m§re toujours active, toujours tendre, en- 
tourant de soins et d'amour I'enfance d6bile 
d'Herv6.Puis,reprenantles depositions des t^moins, 
11 d^peignait ces gens soumis k Tautorit^ de la 
douairi^re. Pouvait-on admettre des r6cits aussi 
notoirement int6ress§s? Tous 6taient nagufcre, et 
encore maintenant, au service de la belle-mdre de 
Solange. Joseph, M"« Ernestine, pas un qui ne fiit 
suspect. Avec beaucoup de nettet6, il esquissait le 
caract^re du feu comte : cet homme bon mais fai- 
ble; loyal mais craintif; amoureux mais sensuel. 
Et le portrait ressortait si vrai, si vivant, qu*un 
frisson passait dans Tauditoire. 
Ensuite, Fomberteau attaquait en face la re 

21. 



Digitized by 




370 SOLANGE DE CROIX-SAINT-LUC. 

duutable douairi^re. Non qu*il raanquAt de d6f6- 
rence envers cette femrae hautaine, mais grande 
par 868 vertus et sa vie de sacrifices. U commengait 
par louer ce qui 6tait vraiment admirable en elle : 
sa pilt§ ferme et sincere, sa charity infatigable, sa 
bont6 pour les humbles et les souffrants. Tres 
habilement, il demandait pourquoi elle ne gardait 
point un peu de cette bontWJi pour sa bru, 
pourquoi elle s'acharnait contre une femme sans 
defense. Et, brusquement, sans laisser k la r6- 
flesion le temps d*agir, il racontait le drame de 
Blankenberghe. Et avec des accents si 61ev6s, si 
path6tiques, que des applaudissements 6clataient. 
Le president 6tait forc6 d'intervenir. Mais un long 
murmure prouvait au d6fenseur qu'il avait ^mu le 
acBur de la foule. 

M* Cimier se leva pour r6pliquer. Centre son 
habitude, il fut plut^t frcid qu'emport6. Son adver- 
saire s'^tait adress6 avi coeur de I'auditoire; lui 
s'adressait k sa raison. Avec une clart6 lumineuse, 
il resstiscitait les d6p3sition3, accablant Solange 
mm des faits nets, precis, irr6futables. Si bien 
il!t§Aitables qu'on ne les niait pas. On*pr6f6rait 
#sattter la morality des t6moins que lav^racit6 
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des t^moignages. Proced§ commode! Gommc si Ic 
caract^re de la comtesse douairi^re, auquel le 
d6fenseur rendait un si admirable et si juste horn- 
mage, ne la metlait pas au-dessus de pareilles 
allegations! L'orateur en arrivait rapidement h 
Tenlevement d*Herv6, comprenant bien que c'^tait 
le point delicat du proems. On osait blAmer sa 
cliente! Que faisait-elle, sinon ex6cuter elle-m6me 
la volont6 du tribunal? Et sans h^siter, cet hoiiime 
superieur entonnait le chant de bravoure accoii« 
tum6 des avocats m6diocresI « Respect aux deci- 
sions de la justice! Honneur auxmagistratsfranQaisI 
Un conseiller est un fttre k part, admirable et mer- 
veilleux! Et quand un conseiller a rendu un arr6t, 
malheur k qui ne v6n6re point Tarrftt du conseil- 
ler! » M® Gimier n'eftt pas os6 risquer devant la Cour 
de Paris ces banalit6s ronflantes. Mais k Dijon!.,. 

On remit au lendemain pour entendre les con- 
clusions du minist^re public. A la fin de cette 
premiere joum6e, quelques personnes seules 
tenaient encore pour la douairi^re. Le chef des 
gommeux de Dijon, celui qui repr^sentait pour 
les grisettes de la rue Saint-Guillaume r616gance 
et la haute vie, eut m^me une pens6e luminense. 
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Le soir au cercle, il oflrait de prendre Solange 
contra sa belle-m^re k un contre trois. Gelte id6e 
pleine de d61icatesse, out dn soecds. 

On pouvait craindre cependa&l que la Guar m 
partageAt point le sentiment du public. La glai' 
doirie de M* Qmier devait avoir port6 sur les 
conseillers. La banality plait toujours aux m6dio- 
cres. Le lendemain, il y eut ^change de repliques 
entm les avocats. Le public 6tait aussi noscibreax 
qm la veille. II croyait eependant avoir ipnhi 
tollies les Amotions. Mais les amuseixieots sont si. 
rares dans les petites villas !... On se trompait. Un 
incident imprevu allait classer ce triste procfes 
parmi les plus c61§bres. Gimier vanait de pro- 
Boncer quelques mots, quaad Solange se pencha 
vers M* Pomberteau. L'avocai fit un signe d'appro* 
bation, et se levant : 

— Monsieur le premier President, dit-il, M"*® la 
comtesse de Groix-Saint-Luc d6sirerait parler dans 
rint^r^t de sa defense. 

Solange 6tait debout, pile eotnme nm mortem 
soutenue par Teifort de sa volont^. Ohl eette fois, 
toul le monde la regar&itl lt nm profonde piti^ 
mitrait dans les coeurs. On eA% dit la statue du 
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D6sespoir, se dressant, en face du Christ immobile, 
et adjurant la justice de Dieu d*6clairer la justice 
des hommes. 

— Messieurs, dit-elle d'une voix tremblante, 
oh I Messieurs, je vous en-supplie, ayez piti6 de 
moi I Vous avez des enfants, vous les aimez, vous 
seriez tr^s malheureux si Ton vous les enlevait. 
Pourquoi m'enl6veriez-vous mon fils? Je n*ai que 
lui, voyez-vous I... Mon p^re et ma m^re sont ttiorts, 
Jc n'ai ni fr^res ni scBurs. Je n*ai plus de parents. 
Qui me prot6gera, si ce n*est pas vous? On a taut 
fait pour me perdre. Que j*aie commis des fautes, 
h61asl je ne suis qu'une creature faible, et puis 
j'cn ai 6t6 si cruellement puniel Comment vous 
montrer que je ne suis pas celle qu'on vous a d4- 
peinte? On pent toujours prouver h une femme 
qu'elle est coupable... Elle ne pent jamais p^uver 
qu'elle est innocente I 

Elle s*arr6ta une minute. Les mots s'^tranglaient 
dans sa gorge. Un silence presque religieux r^gnait 
dans la grande salle. II semblait k Sblange qu'elb 
pariait dans le vide. 

— Je n'ai plus que mon flis... G'est ma sfinlli 
consolation et ma derni^re joie. On vous a dit que 
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je r^lfeverais mal. Pouvez-vous croire ccla? Ce 
n'est pas seulement moi que vous frapperiez, c'est 
lui. Que deviendra-t-il, ce cher mignon? Songez 
done qu'il s'est sauv6, la nuit, h travers champs, 
pour me rejoindre! J6 ne suis pas une mauvaise 
mfere. J'en mourrais, et lui aussi, peut-6tre. Ayez 
piti6 de nous deux... Ayez piti6, Messieurs... Si 
j'avais la force, je vous raconterais, je vous expli- 
querais... Mais je ne peux pas... Je vous en supplie, 
ayez piti^ de moi^ ne me prenez pas mon enfant... 

Et la main lev6e vers le Christ qui 6tendait ses 
bras sanglants au-dessus du tribunal, la jeune 
comtesse restait debout, tremblante, secou^e par 
son d6sespoir. Dans la salle, on pleurait. Les femmes 
surtout ne cachaient ni leur Amotion ni leur sym- 
pathie. Quelques-unes auraient volontiers applaudi. 
On s'attendait k voir Tavocat g6neral se lever afin 
de pr6senter ses conclusions. Personne ne remar- 
qua un geste expressif de M* Glmier. Et presque 
aussitfit le premier pr6sident annonga que la stance 
6tait de nouveau remise au lendemain. 

— Quel est votre avis? demanda Herminie k 
M* Pomberteau, quand on fut de retour k la com- 
inunaut6. 
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— Eh bien, Madame, je crois nos affaires en 
bon chemin. Sans doute, il au^ait mieux valu en 
finir tout de suite. Les conseillers eussent d^li- 
b6r6 sous le coup imm6diat de T^motion du public. 
Mais, en somme, je suis satisfait. 

— Et ravocatg6n6ral? Que dira-t-il? 

M® Fomberteau eut le geste vague d'un homme 
qui ne veut pas s*engagert)u qui ne sait trop que 
rfipondre. Quant k Solange, pour la premiere fois 
depuis Tenl^vement d'Herv^, elle se sentait un 
peu de joie au coeur. La confiance lui revenait. 
Elle avait parl6 h ces hommes avec son ^me, avec 
sa douleur saignante. II lui semblait impossible ' 
qu'ils n'entendissent pas son cri de maternity. 

— J'ai la foi, dit-elle. J'ai trop souffert, mes 
chores amies, il est juste que Dieu me prenne k 
merci. 

Antoinette n'avait pas moins d*assurance. Elle 
aussi croyait au succfes. M"® Fosca seule conser- 
vait de secretes appr6hensions. La soir6e fut 
comme un rayon de bonheur dans la tristesse de 
Solange. Peu h peu sa confiance se changeait ea 
certitude. Elle avait un tel besoin d^esp^rance 
qu*elle ne doutaitplus. Elle faisait des projets. Elle 
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emporterait Herv6 dans ses bras. Elle irait si loin 
qu'on ne pourrait plus le lui reprendre. Sa pMeur 
habituelle disparaissait Ua iwf pl^ itmee mh^ 
rait ce visage nagaftre Ufide« 13m esfdiaticm 
febrile se trahissait dans im jmii plus daos 
ses gestes plus brusques. De toute la noit, elle no 
put dormir. Mais c'6tait une heureuse insomnie; 
rinsomnie d*uhe femme tortur6e longtemps, et 
qui godte enfin le repo$ intlriam An matin, eUe 
se sentait toujours forte # inoUaatt. Sila troitmt 
le temps long. Elle aarait A^k touIh 6tre I ra«h 
dience, dans cette salle du Palais de justice, oft 
elle avait si peur de se montrer quelques jours 
auparavant. 

— Elle m'^pouvante, dit Herminie &la baidune 
Bersier. 

— Pourquoi? 

— Vous ne songez pas & T^nergie, au courage 
qu*elle a d6penses. Je crains qu'il ae lui ea re^ 
plus h Theure d6cisive. 

— Mais si elle a gan de oavmt 

— Et si elle perd? 

— Vous craignez?..* 

— Je ne crains pas; mais je ne sais pas* 
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L'avocat g6n6ral fut tr^s bref. II n'entra dans 
aucun detail, et se contenta de demander que la 
Cour confirm^t purement et simplement le pre- 
ifiier jugement. Ce fut une stupeur dans le public. 
I^olange ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. 
Mais sa t^te se pencha, comme si elle 6tait frapp6e 
par la foudre. La vie se retirait d*elle. Et sur son 
visage la p^leur revenait, cette p41eur effrayanLe de 
morte. Herminie lui prit le bras doucement pour 
Tentralner, pour la soustraire h la curiosit6 bien- 
veillante de la foule. Elle se laissait faire sans 
r6sister, sans parler, avec la mollesse indifF&reUite 
d'une creature humaine qui ne tient plus k rien. 

Rentr6e chez elle, Solange se coucha. Elle d6- 
faillait. Herminie et Antoinette essayaient de la 
consoler, de lui donner une esp6rance qu'alles- 
m^mes ne partageaient pas. Bersier afFectait 
toujours une assurance complete. Ce n'6tait pas 
le moment de s*avouer vaincue. Le minis t^re 
public se prononQait centre Solange; • mais elle 
avait pour elle Tauditoire tout entier. La jeund 
femme remuait doucement la t6te sans ripon? 
dre, ou r6pondait quelques mots vagues, em- 
preints d*une profonde lassitude. A Theure da 
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repas^ elle refusa de rien prendre : elle n'avait pas 
faim. Elle voulait dormir. 

Ses deux amies la quitt^rent. Herminie fondit 
en larmes. 

— La pauvre enfant est perdue I s'dcria-t-elle. 
Un tel coup de massue, aprfes une telle esp6- 

rancel Quelle force humaine pourrait y r6sister? 
M"*' Fosca couchait dans une petite chambre, k 
c6ii de la comtesse. Au milieu de la nuit, Hermi- 
nie fut reveill6e par un grand cri. Elle courut chez 
son amie. A demi soulevfie sur son lit, Solange, 
Jes yeux hagards , ^cartait de la main une image 
terrible qui la hantait. 

— Qu'as-tu, mon enfant? Est-ceque tu soufTres? 

— Non, rien... ce n'estrien... 

Et serrant la main d'Herminie dans la sienne : 

— Oh! restez auprfes de moi... j'ai peur... 
^Itait-ce un cauchemar ou une hallucination? 

A Taube seulement, la jeune femme retrouva un 
pen de sommeil, un sommeil lourd et agit^. L'un 
des meilleurs m^decins de Dijon, le docteur Meu- 
nier venait chaque matin chez les Dames de Saint- 
Fran Qois-d' Assise. G'6tait un homme encore jeune, 
fnodeste, d'un grand savoir, estim6 de tout le 
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monde. Herminie s'enquit de Theure de sa visite, 
et le fit prier de passer chez elle. II se pr6senta 
presque aussitfit. Comme tout le public, il 6prou- 
vait une grande sympathie pour Solange. II devi- 
nait bien que M™« Fosca le mandait pour lui parler 
de la comtesse. 

— Est-ce que M"® de Groix-Saint-Luc est ma- 
lade? demanda-t-il. 

— Malade... je ne sais. Mais elle m'effraye. 

Et elle expliqua au docteur le caractere, la na- 
ture de cette pauvrefemmeque soutenaient depuis 
de si longs mois ses nerfs et sa volont^. Elle avait 
pass6 par de telles alternatives d*esp6rance et de 
d^couragement I Une derni^re fois, avant la lutte 
supreme dont on pr^voyait le triste denouement, 
Solange s'6tait roidie centre le destin. Et, son 6neiv 
gie vaincue, elle retombait 6cras6e. M. Meunier 
6coutait en silence. Quand Fosca en vint k 
rhallucination de la nuit pr6c6dente, Tattention 
du m^decin redoubla. II se fit raconter k plusieurs 
reprises comment Herminie avait trouy6 la jeune 
femme. Naturellement, il refusa de se prononcer, 

— Laissez-moi le temps de voir, d*obser?er, 
Madame. 
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— Mais 6tes-vous inquiet? 

— Je ne peux rien vous dire. Je desire me 
rendre compte par moi-m6me. Avant tout, 11 faut 
que la comtesse ne se doute pas que je viens ici 
h cause d'elle. Pr6textez une indisposition 16gfere, 
et faites-moi demander. 

Le lendemain, Herminie se plaignait de nfivral- 
gies, ett^moignait le d6sir de (ionsulter le doc- 
teur Meunier. D^s lors , celui-ci vint tous les 
matins. U 6tait temps. Chaque nuit, Solange rede- 
venait la proie de ces hallucinations qui la bri- 
saient. Le jour, elle semblait domin6e par un 
ennui maladif. Elle gardait un silence farouche. 
Impossible d*obtenir qu'elle sortit, qu'elle prit de 
Texercice. Elle s'obstinait k s'enfermer dans son 
appartement. Elle ne voulait m6me pas se prome- 
ner dans le jardin. On edt dit qu'elle craignait de 
se montrer, qu'elle avait un ^pre besoin de soli- 
tude. Le docteur Meunier notait tout cela. II ne se 
contentait pas d'observer par lui-m6me. II revenait 
le soir, parfois, a Tinsu de Solange, pour interroger 
M"** Fosca et la baronne Bersier, contriftlant le 
t^moignage de Tune par celui de Tautre. II suivait 
pas h pas la malade. II sayait son manque complet 
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d'appetit; il lisait sur son visage une impression 
de tristesse uniforme. La veille du jour oil la Cour 
allait prononcer son arr^t, le docteur Meunier pria 
l^mo Fosca de lui accorder un entretien. 

— Elle est malade? 

— Tr^s malade 

— Mon Dieu I fetes -vous inquiet? Malade!... 
Qu'elle soit lass6e, bris6e, soit. Mais en p6ril! 

— En p6ril, oui, Madame, Vous fttes 6tonn6e? 
H61asl je voudrais me tromper. Mais mon observa- 
tion patiente ne me laisse aucun doute. M"^* de 
Groix-Saint-Luc est atteinte de melancolie dipres- 
sive, si vous voulez connaitre le terme scienti- 
flque. Ge ne sont pas de simples acc5s de tristesse, 
comme le croient les gens du monde, mais une 
affection nerveuse des plus graves. Les anciens 
Font devin^e; le moyen ^ge en a connu les symp- 
t6mes. SeulSy les savants modernes Tout ^tudi^e 
et d^crite avec une precision math6matique. 
Tout ce que j'ai observfi, le silence, I'inap- 
p6tence absolue , la repugnance au mouvement, 
I'ennui nialadif, les hallucinations fr6quentes, 
sont des preuves qui me permettent de me 
prononcer avec autant de certitude que si je 
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lisais dans le cerveau de M"® de Croix-Saint-Luc. 

Herminie 6tait 6pouvant6e. EUe ne se doutait 
pas de cette cruelle v6rit6. 

— Pourrez-vous la gu6rir? 

— Je respire ; je ne puis pas Taffirmer. La m6- 
lancolie est une affection variable, dont la marche 
et le d6veloppement sont capricieux h Tinfini. Sans 
doute verrez-vous s'aggraver tons les sympt6mes 
que nous avons observes d^j^. La comtesse s*enfer- 
mera de plus en plus dans le silence; elle sera 
ombrageuse, r6serv6e, conime si elle concentrait 
toute son attention sur des idees inexplicables pour 
elle. Pen i peu elle manifestera du d6gotlt pour la 
vie. La circulation du sang se ralentira, et Taction 
du CQBur sera comme engourdie. Si les germes de 
cette maladie 6taient h6reditaires chez elle, je d6- 
sesp^rerais de la gu^rison. Mais je vous ai interro- 
g6e Tautre jour; et vous m'avez r6pondu que M. et 
M™* de Ghanlieu n'6taient atteints d'aucune affec- 
tion nerveuse. 

— Oh I docteur, je vous en supplie, dites-moi 
que vous la sauverez, qu'elle n'est point irr^voca- 
blement perdue ! 

— H61as I Madame, je vous le rip^te, je ne puis 
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rieri affirmer! Et comment Toserais-je, quand il 
s'agit d'un hasard, quand une violente imotioii 
heureuse pent brusquement la gu6rir du jour an 
lendeirjain? M°* de Croix - Saint - Luc n'a qm 
vingt-liuit ans ; avant trente-cinq ans, on a plus de 
chances de se remettre. Un pathologiste distingn^, 
M.Aubanela obtenu 82 casde gu6rison surl82 cas 
de melancolie. 

— Mais quel traitement suivre? Ne me caches 
rien, docteur. Je considfere cette enfani comme 
ma fille : je ne veux plus la quitter. Duss^-je la 
disputer h la mort comme je Tai disputde k la 
souffrance. 

— Alors, vous serez un m6decin encore meilleur 
que moi. Votre patience et votre seule ToloiitI 
peuvent appliquer des soins efficaces... Ge traite- 
ment dont vous parlez puise ses indications dans 
la th6rapeutique ordinaire : beaucoup d'exercice, 
une m^decine morale, une hygiene r6guli6re, de 
rhydroth^rapie. II faudra forcer M™® de Groix- 
Saint-Luc h ex6cuter mes ordres. Ne craignez rien. 
Je serai votre collaborateur assidtr. Maintenant, 
permettez-moi de vous quitter. Notre conversation 
a 6t6 longue. Dans la disposition d'esprit oil elle 
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est, la comtesse croirait qua nous iramons des pro- 
jets contre son repos. 

Antoinette fut aussi effray^e qu'Herminie lors- 
qu'elle apprit la v^rit6. La malheureuse Solange 
mourrait done en pleind^sespoir? 

Le lendemain, la Cour prononga son arr6t. 
M"' de Groix-Saint-Luc ne voulut pas retourner au 
Palais. D'avance, elle connaissait sa destin^e. En 
effet,la Cour adoptait les conclusions du minist^re 
public. Solange 6tait autorisee k voir son fils le 
.premier dimanche de chaque mois ; mais chez sa 
belle-m^re et en presence de celle-ci. M® Fomber- 
teau ne cacha point h M"* Fosca que cette disposi- 
tion 6tait purement illusoire. 

— Comment voulez-vous que nous puissions 
contraindre M"® de Croix-Saint-Luc douairi^re k 
la respecter? Elle refusera de recevoir sa bru : voiR 
tout. Alors, nouvelles discussions, nouveaux pro- 
ems. Les forces de votre pauvre amie s'6puiseront 
vite k ce jeu terrible. Sans compter que, toujours, 
elle se heurtera aux mauvaises dispositions des uns 
et des autres. Est-ce que notre adversaire n'a pas 
le droit d^emmener son petit-fils k r6tranger? 

Solange ne t^moigna aucune surprise, aucune 
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douleiir apparente en apprenant TarrM d^flnitif. 
Quand Herminie revint aupr^s d'elle, la jeune 
feirme, k demi ^tendue dans un fauteuil, restait 
immobile et silencieuse, las yeux dans le vide. 
Antoinette travaillait h son c6i6. 

— Comment es-tu, mon enfant? dit M™^ Fosca 
en embrassant la comtesse. 

— Vous Mes bonnes, mes chores amies, oui, 
bien d6vou6es toutes les deux, r6pliqua-t-elle de sa 
voix lente, sans inflexions. Je ne veux pas abuser 
de vous plus longtemps, et demain je vous dirai 
adieu. 

— Adieu I s'^cria la baronne. 

— Mais oui, mes amies. Vous ne pouvez pas 
changer votre existence pour moi ; et moi, je ne 
veux plus quitter ce pays. Je reste 1^ ou est mon 
fils. 

— G'est tout simple, mon enfant, dit M"''* Fosca. 
Je pensais bien que tu agirais ainsi, et j'ai pris mes 
mesures. Antoinette est forc6e de rentrer h Paris. 
Elle a son mari, sa famille, des devoirs h remplir. 
Mais moi, je suis libre. Ta m^re 6tait ma meilleure 
amie. Tu es presque ma fille : je ne te quitte pas. 

Solange prit la main d'Herminie et la serra. 

22 
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Mais en cette elTusion m6me de gratitude, son 
visage gardait une sombre iminobiIit6. M"® de 
Croix-Saint-Luc r^vait d'aller s'enfermer aupr^s de 
L6ry, h Fresnoy ou k Lamargelle. M"* Posca eut 
beaucoup de peine h lui prouver la folie de ce 
projet. Tout le monde la connaissait. Elle ne serait 
pas instance depuis vingt-quatre heures que la 
douairi^re serait pr6venae. Alors, pour emp6cher 
qu'une rencontre fortuite mlt le flls et la m^re en 
face Tun de Tautre, elle '3 cxpatrierait avec Herv6; 
elle s*en irait si loin que Solange ne saurait plus 
oil retrouver son fils. 

Sans doute, il fallait demeurer dans le pays. 
Mais assez loin de L^ry pour que les soupQons de 
M"® de Groix- Saint -Luc ne fussent pas eveill^s. 
Herminie avait son plan bien arr^t^. Elle d^sirait 
que son amie flit soignee par le docteur Meunier, 
qui lui ijispirait confiance. De plus, pour suivre ce 
traitement k Teau froide que le m^decin recom- 
mandait, il 6tait urgent de ne pas s'eloigner d'une 
viii ; de ressources comme Dijou. Tout serait 
compromis si eiies allaient s'enfouir en pleine 
campagne. Et elle appuyait ses conseils de raison- 
nements pratiques. En s'installant aux portes de 
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Dijon, Solange restait pr^s de son fils. Si, par mal- 
heur, le cher mignon tombait malade, elle serait 
tout de suite inform^e : 11 suffisait de se cr^er des 
intelligences au chateau pour qu'on reQdt des nou- 
velles chaque jour. Qui sait m^me si, plus tard, 
Tun des serviteurs de la douairi^re ne prendrait 
pas Solange en piti^? Quand la piti6 ne s*6meut 
pas d'elle-mftme, eh bien ! on TachMe. La comtesse 
fut oblig6e de se rendre. Que pouvait-elle r6pondre? 

Le doctear Meunier approuva compl^tement 
M™« Fosca. 

— Je me charge de vous trouver, prfes de Dijon, 
une maison convenable, et un bon air, dit-lL 
Donnez-moi quelques jours et j'esp^re que vous 
pourrez vous installer d^s la semaine prochaine. 

Quarante-huit heures plus tard, c*6tait fait. Uae 
maison tr^s simple, assez bien meubl6e, 6tait k 
louer sur la route de Gemeaux, h un quart d'heure 
h pied de laville.En quelques jours, il serait facile k 
M"® Fosca d'y faire les changements indispensables. 

Pendant cette semaine, le docteur Meunidr 
visita les trois femmes tr^s assidtlment; maifl 
toujours en ayant soin de ne pas traiter Solaag© 
comme une malade. Une observation patiente lui 
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suffisait. D*ailleurs, la m^lancolie suivait son coars 
r^gulier. Les sympt6mes d6j4 not6s ne s'aggra- 
vaient pas. Antoinette ne voulut retourner h Paris 
que la veille du jour oil Solange et Herminie de- 
vaient allers'ins taller dans leurnouvelle demeure. 

— Pauvre creature I disait-elle a M"*« Fosca, 
pendant que celle-ci Taccompagnait h la gare ; elle 
paye cruellement les rares jours de bonheur qu'elle 
a connus. Le destin est injuste : on dirait que la 
douleur a comme une ^pre joie h frapper toujours 
sur les m^mes fttres. Qui sait si je la reverrai 
maintenant? 

— Vous la reverrezl Antoinette, s*6cria Her- 
minie d'une voix ferme. Vous savez combien 
j'aime Solange ; et certes une tendresse comme la 
mienne devrait 6tre prompte k d6sesp6rer. Cepen- 
dant j'esp^re. Chez moi, c*est irraisonn6 et ins- 
tinctif. Dans le premier moment je me suis laiss6 
abattre. Mais j'ai bien vite retrouvfi mon cou- 
rage. II y a une justice 1^-hautI Dieu n'est pas 
sans mis^ricorde. U ne ch^tierapas une femme in- 
nocente aussi durement que si elle 6tait coupable. 
Ce serait une iniquite du ciel, si elle n'avait pas, 
elle aussi, sa part de bonheur! 
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Herminie avait bien choisi. Ija maison §tait 
grande, joyeuse, hktie sur une coUine au milieu 
d'arbres odorants. A quelque distance, la route 
d'Is-sur-Tille d^roulait un long ruban jaune. Au 
del^, une vaste plaine accident^e, coup6e de mon- 
ticules, et vers Thorizon bleu^tre, les premiers 
faubourgs de la ville. M™* Fosca avait install! la 
malade au premier 6tage, dans une grande 
chambre bien 6clair6e par trois hautes fen^tres qui 
s'ouvraient sur un balcon. Tout de suite, le traite- 
ment commengait : traitement long, p6nible, qui 
exigeait d'Herminie une patience ang^lique. II 
composait surtout de soins constants et r^guliers. 
Beaucoup d*exercice, des marches violentes en 
plein air, de telle sorte que Tesprit fti dompt! 

22. 
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par la fatigue du corps. Aux lieures de repos, pen- 
dant que le iihde soleil se jouait entre les bran- 
ches des sapinS; Herminie faisait trainer une 
chaise longue sur le balcon. Et, bien envelopp^e, 
Solange restait l^l, 6coutant son amie. Toujours 
d'6gale humeur. M™® Fosca s'efforgait d'etre gale, 
de distraire Tattention de la comtesse. EUe pra- 
tiquait rigoureusement cette « m^decine morale » 
que M. Meunier croyait si efficace. 

Avant tout, il fallait occuper cette imagination 
malade, toujours tendue par une pens6e unique. 
Int6resser la sensibility de Solange, c'^tait dkjk 
la moiti^ de la gu6rison. Pendant leurs longues 
courses k travers champs, h travers bois, Herminie 
interrogeait les paysans de G^meaux qu'elle ren- 
contrait et \k, pench^s sur leur labeur quoti- 
dien. Bient6t, elle connut tons les pauvres, tons 
les n^cessiteux, tons les souffrants. Elle ^veillait 
la piti6 de la jeune femme en faveur d*une vieille 
paysanne , dont le fils £tait tu6 dans un accident, 
ou d'une ouvri^re mise h mal. Et peu h peu, toui 
les malheureux prirent Thabitude de frapper k I| 
porte de cette maison, d'ou Ton ne partait jamais 
les mains vides. 
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Sans doute, Herminie avail h vaincre bien dcs 
tSsistances, bien des lassitudes. Alors elle s ea 
prenait an coeur de Solange. N*avait-elle point la 
reille promis d'aller ici ou li, consoler un deuil 
ou aider une mis^re? La souffrance n'aigrit qm las 
&mes inf^rieures. Les Mres n6s bons, pour se 
venger de leur douleur, s'habituent k prendre en 
piti6 celle des autres. La comtesse ne repliquait 
rien quand sa compagne invoquait sa chariti pom 
Fentrainer dans ses courses lointaines. Puis elle 
6prouvait une telle gratitude pour Herminie qu'elle 
efd trouv6 6go'iste de lui d6sob6ir. 

— En verit6, ma pauvre amie, disait-elle, je ne 
sais ce que je dois admirer le plus de votre bonte 
ou de votre patience. Je vous fais une si triste 
soci^te I 

Gelle-ci haussait les 6paules ou r^pondait par 
une plaisanterie. 

— Si tu crois me devoir quelque chose, fais ce 
que je te demande, et nous serons quitles ! 

Quand le motif manquait d'unevisite charitabte, 
j|me posca employait un autre stratag^me. 

— D6cid6ment, ma chfere, je vieillis. Tu es bien 
heureuse d'etre jeune ! Moi, j'ai besoin d'air. Tu 
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n'auras pas le courage de me laisser m*en aller 
seule? 

— Je suis si lasse ! 

— Rien qu'une petite promenade snr la foote. 
Et une fois sur la route, tous les pr6textes deve- 

naient bons pour aller plus loin. Au bout d'une 
quinzaine, le docteur Meunier soumit la malade k 
un 6nergique traitement d^eaa froide* Le midaem 
yenait r6guli^rement torn Im iletm jours. II n'ilail 
ni satisfait ni m^content. Les sjmptdnies ne s'a^ 
gravaient plus, mais ils ne diminuaient pas. 
Solange manquait de sommeil, d'appetit; la circu- 
lation du sang se ralentissait toujours, et surtout 
rien ne pouvait la tirer de sa prostratloii. La unity 
elle se plaignait de ses hallucinaiioiiSi qui ne se 
faisaient ni pli^s rares ni plus frlqatntes. 

Lentement elle en rait t^moigner une teUa 
horreur du mouvement, que Fosca ne r6ussis- 
sait plus gu^re ^I'entrainer dans ses courses. Mors, 
elle s'efforgait de la maiatenir m pMn air, de dis- 
traire son esprit par des leetures k imA^fom. Ifiiis, 
toujours sombre, les yeiix immobile, Solange rea- 
tait silencieuse ou distraite, comme si elle n'enten- 
dait pas. Peut-^tre sa pens^e s'enTolait-elle par 
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delk rhorizon cruel, pour causer tout bas avec son 
enfant. Elle ne parlait jamais d'Herv6. On efai dit 
qu*il 6tait pour elle comme un de ces morts &dor^s 
dont on ne prononce pas le nom, parce gulls 
vivent toujours dans le souvenir. A quoi bon nom- 
mer ceux-R auxquels on songe sans cesse? La 
fid61it6 de la tendresse n'est jamais bavarde, el les 
Ifevres n'ont pas besoin de parler pour que le 
coBur se rappelle. Cependant ce mulisme obstin§ 
inquietait M. Meunier. 

— J'aimerais mieux qu'elle fM plus expansiiret 
dit-il ua matin. Peut-6tre faudrait-il violenter ce 
silence maladif : j'y songerai. 

II y songea si bien, que quinze jours plus tard, 
Herminie entra de tr^s bonne heure dans la 
chambre de Solange. 

— Habille-toi. Aujourd'hui nous sortons en 
voiture. 

La comtesse voulait r^sister, elle se plaignait 
d*une lassitude extreme. Herminie n'entendit h 
rien. U s'agissait d*une surprise. II ferait beau voir 
que Solange ne r6coul^t point I Devant la porta 
altendait un landau attel6 de trois chevaux de 
poste, qui secouaient gaiement leurs grelots, Trois 
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quarts d'heure aprfes, les amies partaient, rapide- 
ment entrain6es sur la route d'Is-sur-Tille. On s'y 
arrftta pour dfejeuner. Un repas tr^s simple, tr^s 
frugal, que la comtesse sembla goMer avec moins 
de repugnance que d'habitude. Une demi-heure 
aprfes, le landau traversait le bourg de Dienay, 
facilement reconnaissable h sa vieille 6glise. 

Mais Solan ge ne regardait point autour d'elle; 
et d'ailleurs, M'*® Fosca paraissait vouloir distraire 
son attention. Elles 6taient parties d'Is-sur-Tille 
depuis deux heures k pen pr^s, quand Herminie 
s'6cria tout h coup : 

— Vois done le beau paysage ! 

Solange, arrach6e k son rftve, regarda machina- 
lement. La Douix roulait avec fracas son eau ar- 
gent6e, entre les peupliers minces; la prairie, 
pareille k un immense tapis d'^meraude, coup6 
par des ondulations bleues , s'6tendait k perte de 
vue pour aller mourir au pied d'une coUine; k 
droite et k gauche, d'6paisses for^ts s'6tageaient 
en cascades de feuillage sombre. De loin en loin 
un murmure argentin d'une source fratche qui 
jaillissait du flanc d'un rocher, ou un mince filet 
d'cau Vive qui se glissait R-bds dans la profondeur 
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des bois sourac ; de temps k autre une charrette 
lourde prenait p6niblement sa droite pour laisser 
passer Tequipage, ou, sur le seuil d'une ferme, 
accourait au bruit une de ces solides Bourgui- 
gnonnes au visage rouge etluisant. Et, tout au loin, 
i rborizon, un chateau monumental, pareil k un 
enchanteur gardien de la valine, se dressait dans 
les rayons lumineux du soleil. Solange regardait 
toujours. Elle dit tr^s bas : 

— L6ryl 

Son corps tremblait. Une Amotion intense se- 
couait cette malheureuse. 

— Descendons I prononga-t-elle d'une voix ferme 
qu'Herminie ne lui connaissait plus. 

Elle chancelait. M™® Fosca fut obligee de la sou- 
tenir. Mais bient6t elle reprit : 

— Non, non, je suis vaillante maintenant. 

Elle se d6gagea des bras de son amie, et courut 
sur un chemin montueux qui gravissait lentement 
la colline. Elle ne sentait plus ni lassitude ni fati- 
gue. La joie lui redonnait Tagilit^ de ses quinze 
ans ^and, heureuse, insouciante, elle errait k tra- 
vers les all6es du convent, k Saint-Bertrand-de- 
Comminges. Brusquement, elle s'arrfeta. Au point 
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oil elle 6tait arrivie, sa vue embrassait le chateau 
tout entier et une partie du pare. Elle reconnais- 
sait les appartements, aux fen^tres famili^res : et 
le grand salon, et sa chambre, et la haute che- 
min6e rouge, oil pendait encore un nid d'hiron- 
delle. L'hirondelle 6tait revenue fid^lement au 
gite ; et elle revenait, elle aussi, avec les premieres 
ti6deurs du prlntemps. Elle tomba sur les genoux, 
et tendant les bras comme pour enlacer une om- 
bre insaisissable, elle dit trois fois : 

— IIerv6 I Herv6 I Herv6 I 

Et elle demeurait ainsi, les yeux 6tincelants, le 
visage illuming, telle qu'une sainte perdue dans 
une extatique adoration. Elle vivait. Elle 6tait heu- 
reuse* M*^ Fosca n'osait pas Farracher h sa vision 
int6rieure. Le docteur Meunier voulait qu*une 6mo- 
tion violente la secou^t. L*6motion ^tait venue. Un 
bruit de pas fit tressaillir Herminie. Elle tourna 
les yeux et vit une femme, mise simplement, en 
bonnet, qui descendait lentement le cbemin, Cette 
femine s*arr6ta court en Tapercevant. 

<— Diea I madame la comtesse I murmura-t-elle. 

G'^tait Virginie, cette Bressane qui prenait tant 
en la douleur filiale d'Hervi. Elle courut vers 
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Solange qui se releva en la voyant, un peu effray^e 
d'6tre surprise par une domestique aux gages de 
sa belle-mfere. 

— Madame, M. Herv6 va bien I 

— II va bien, Virginie I 

— Si triste, le pauvre!... On le surveille... II ne 
sort jamais seul, mdme dans le jardin, et cependant 
toutes les portes sont ferm6es. II est un peu p^le; 
mais si beau. Oh! comme il ressemble k Madame 1 

Solange tenait les mains de Virginie nerveuse- 
ment serr6es entre les siennes; elle buvait les pa- 
roles de la Bressane. 

— Encore... encore I murmura-t-elle. 

— Si Madame savait l... continua Virginie, heu- 
reuse de cette joie qu'elle donnait h la pauvre 
creature. Tons les. jours, M. Herv6 se glisse en 
cachette dans la chambre de Madame ; et il reste 
li, sans rien dire, k regarder son portrait. Au cha- 
teau, personne ne s'en doute. Si on pouvait le 
soupgonner, on aurait bien vite fait de condamnei 
la porte I 

— Encore... encore... dit de nouveau Solange* 

— Si ce n'6tait que Herv6 ne pent pas vivre 
sans Madame, il ne serait point malheureux* Je crois 
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gue madame la comtesse.., (et Virginie baissait la 
voix instinctivement) Taime vraiment. Gomme il 
serai t joyeux de savoir que Madame est si prfes de 
lui I Je Toudrais bien Tamener. Mais c'est impos- 
sible. 11 est trop surveill6, et moi aussi. Mais j'y 
pense... Restez Ik, Madame. Je vais courir au cha- 
teau; je dirai tout bas h M. Herv6 de monter dans 
sa chambre et de se mettre a la fenfttre. Vous 
pouirez U voir de loin I 

Solange sauta au cou de la bonne femme. 

«— Merci, merci, Virginie; oh! oui, faites cela, 
je vous en prie. Tenez, je vous embrasse encore... 
Portez-lui ce baiser que je vous donne. 

Virginie 6tait d6j^i loin. Elle courait maintenant. 
Tant qu'elle put, Solange la suivit des yeux. En 
cette humble servante, il y avait quelque chose de 
mn ftis; ses mains calleuses, raidies par le dur 
labeur de tons les jours, avaient fr616 les mains 
d*Herv6. Et elle enviait cette disgraci6e de la vie 
et du destin qui allait serrer dans ses bras ce 
qu'elle aimait le plus au monde. 

A present, Solange restait debout, immobile au 
isiilieu du chemin, les yeux fix6s sur le chateau. 
EUe saisit brusquement la main d'Herminie. 
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— EUe arrive... je vois corame si j'6tais Ik-bas. 
Elle guette pour savoir si personne ne la surveille. 
A cette heure, Herv6 doit dtre au jardin... Virginie 
est pr^s de lui... elle parle... U ne dit rien... Oh I le 
Cher tr6sor, c'est un homme d^i ! II monte dans 
sa chambrQ et... 

La fenfire s'ouvrait et une ombre blanche 
s'encadrait entre les jalousies. La m^re et I'en- 
fant s'apercevaient de loin. La distance les s6pa- 
rait : ils ^taient rapproch^s par leur tendresse 
commune. Et ce furent des baisers, des baisers 
sans fin. Oh! ils n'avaient point besoin de parler 
pour se comprendre I lis entendaient Tun et I'autre 
le langage muet de leur coBur. — « Si tu savais 
comme je suis malheureuse d'etre s6par6e de toi, 
mon mignon I Je ne peux plus te voir. Je ne peux 
plus rire et causer avec toi; ni te caresser, ni baiser 
ta t^te blonde. II n*y a pas une heure de ma vie 
oil je ne pense h toi I » Et Tenfant disait de son 
c6t6 : — « OhI maman, maman! moi aussi je suis 
bien malheureux, val On m'enferme, on me tient 
prisonnier, on m'emp6che de courir vers toi. Tons 
les matins et tons les soirs, je mets ton nom dans 
ma pridre, et la seule chose que je deman^e h 
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Dieu, c'est de nous T&mit eomme nQfrefotil*.* t 
Us seraient resits longtemps ainsi, h se con- 
templer, h s'adorer de bien loin. Mais, sans doute, 
il y eut du bruit dans la cbambre, ou Herv6 crai- 
gnit d'etre surpris : Tombre ld&a#e disparut, et 
bicnt^t la fenfire se referina. Solailga Mait tOQ- 
jours k la ni^me place, initiioMIe, EfBO im^&uiiiiie 
strange dans les yeux, les mains tendues vers la 
ch^re apparition envol^e. Le r^ve s'6tait 6vanoui, 
et cependant elle se sentait bien heureuse. Elle en 
itait venue 1^1 que c'^lmi ime joie precieuse pour 
elle d'apercevoir de loia Fombre blanche de son 
enfant. Elle pouvait s*m diar maimtenaiit* lUe 
pouvait recommencer son chemin de croix; un 
pen de courage lui rcvenait, et elle emportait 
dans son coBur assez de force pour supporter de 
nouvelles souffrances. 

Le jour baissait. La noit deseeadait lentameiit 
du haut des collines boisies, yipais^ forfit 
s'einplissait d'ombres et de tristesses. La riviere 
prenait des teintes grises et courait avec m61an- 
colie entre les bouleaux et les peupliers agit6s par 
le vent. Avant de remontor m fmtMm$ Solange 
jeta un long regard sur ce passage eoimai oil elld 
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laissait le meilleur de sa vie. Et ses yeux tomb^rent 
sur la Seconde-Groix, immobile auhaut de la mon- 
tagne, 6tendant ses bras au-dessus de la valine 
silencieuse. Elle se sigiia lentement. II 6tait impla- 
cable pour elle, le Dieu de mis6ricorde et de bont6, 
le Christ qui saignait 1^-haut, sur son gibet de 
pierre. II I'avait maudite. Et que de larmes elle 
avait r6pandues depuis le jour oti son mari 6tait 
venu se briser le cr^ne contre ce piedestal rouill6! 

M"** Fosca devinait toutes les pens6es qui re- 
muaient dans le cerveau de Solange. 

— AUons, viens, dit-elle. 

— Encore une minute, murmurala jeune femme. 
Elle n'avait pas le courage de partir. II lui sem- 

blait qu'en s'61oignant, elle allait reperdre son 
enfant encore une fois. Elle ne pouvait arracher 
ses yeux de ce chateau f6odal, bien vaste prison 
pour un si petit 6tre. M™« Fosca lui saisit le bras, 
et, presque de force, Tobligea de monter dans le 
landau. Les chevaux prirent le grand trot. Et 
quelques minutes aprfes, lorsque Solange pencha 
la t6te par la portiere pour regarder derri^re elle, 
elle ne yit plus qu'une ombre informe, oil le gris 
du ciel et le vert des feuillages se m^laient con- 
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fus^ment. Le soir, elles itaient do retour k G6- 
meaux. 

Pendant les quatre ou cinq jours qui suivirent, 
li docteur Meunier remarqua uh 16ger changement 
chez sa malade. Le teint £tait moins pUe, les yeux 
plus vifs. Solange iprouVait un certain plaisir k 
icouter la causerie de M"' Fosca. Elle avait Fair 
de se reprendre h quelques-unes de ses distractions 
anciennes. Elle priait Herminie de se mettre au 
piano et de lui faire de la musique. Puis c*6taient 
de longues conversations, mais toujours sur le 
m^me sujet. Elle revenait sans cesse sur cette 
promenade qu'elles avaient faite k L6ry, sur cette 
excursion rapide qui lui avait donni un jour de 
joie apr^s tant de semaines de souffrance, sur cette 
vision lointaine qui lui laissait le vague parfum 
d'un souvenir embaum^. Elle n'osait pas d'abord 
d^couvrir toute sa pensfie. Mais dans les yeux 
suppliants de Solange, dans ses interrogations 
muettes, Herminie devinait tout ce que son amie 
ne voulait pas lui dire. 

— Oh I je te comprends, ma pauvre petite. Tu 
voudrais bien retoumer Ik-bas. Je t'en prie, sois 
raisonnable. Eh I mon Dieu, c'est pour toi que je 
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te parle ainsi. Si Ton te revoit dans les environs 
de L6ry, ta belle-mSre saura fatalement ta pre- 
sence dans le pays. Tu la connais, elle est femme 
^ prendre Herv6 entre ses bras et k remporter si 
loin que tu ne sauras plus oil le trouver. 

Solange baissait la t6te et ne r^pondait rieii. 
Mais les sympt6mes rassurants not6s par le doc- 
teur Meunier s*efFaQaient peu h peu. De longs 
mois s'ecoulaient encore, et le mal s*aggravait 
toujours. M™* Fosca voyait tout revivre autour 
d'elle. La s^ve puissante de la nature montait dans 
les arbres, faisait Colore les fleurs, parfumait les 
buissons sem^s d'aub^pines, emplissait le grand 
jardin de chansons et de murmures. Seule, Solange 
d6p6rissait, min^e par son mal invisible, comme 
une de ces belles fleurs, droites sur leur tige et 
qui se penchent, rong^es, avant Theure, par nn 
insecte jaloux. De jour en jour, sa faibiesse deve* 
nait plus grande. L'inapp6tence augmentait. Le 
docteur Meunier s'avouait qu'il serait bientCt 
oblige de la soutenir uniquement avec du lait, 
Les deiires nocturnes se faisaient plus fr6quents. 
Un matin, M""® Fosca, effray6e, prit le medecin h 
Dart. 
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— Je vous en prie, docteur, dites-moi la v6- 

m. 

II eut un geste de d^couragement. 

— H6Ias! Madame, il suflit de regarder. 

— Vous m'ayiez fait esp6rer cependant... 

— Et j'esp^re encore. Les racines de la vie sont 
si puissantes chez une femme de yingt-huit ansi 
M"'^ de Groix-Saint-Luc est terrass^e par un mal 
devantlequel la science humaine est impuissante. 
Xe puis observer la m^lancolie qui est une maladie 
class6e, connue, dont je sais la d^croissance ou 
r^ggravatioD. Mais je suis disarm^ quand je me 
trouve en presence des causes qui la font naitre 
ou la d6veloppent. 

— Elle est done perdue I 

— Pas encore. Je crois fermement qu'une Amo- 
tion violente d6tournerait le mal. Yoyez comme 
eette promenade & L6ry lui avait fait du bien. 
Malheureusement, F^motion que je cherchais k 
616 irop rapide. Et quand la joie s'est envoI6e, la 
souifrance est revenue. 

De grosses larmes roulaient sur le visage d'Her- 
minie. Elle sentait qu'^ moins d'un hasard provi- 
dentiel, Solange 6tait perdue, bien perdue. Elle 





SOLANGE DE CROIX-SAINT-LUC. 405 

verrait done mourir la fiUe, comme elle avait vu 
mourir la m^re ! 

— Vous savez que je suis forte, docteur, dit^IIe. 
Eh I bien, je pr^f^re ne rien ignorer. Que dois-je 
faire? 

— Attendre, Madame. 

— Mais si je la trouve morte, un matin? 

— Si M"* de Croix-Saint-Luc doit succomber, 
elle souffrira bien des mois encore, murmura-t-U 
en 6touffant un soupir. Ge que je crains pour elle, 
ce qui pent 6tre le denouement fatal, e*est une 
m^ningite. Nous en sommes loin heureusement. 

Quelques jours apr^s, versle milieu de lajournde, 
Solange 6tait ^tendue au soleil dans le jardin. 
Assise pr^s d*elle, M™' Fosca lui faisait la lecture. 
Tout h coup, la comtesse mit la main sur la pagd 
commenc6e, puis tr^s doucement : 

— J'ai quelque chose k vous demander, mon 
amie, dit-elle. 

— Et quoi done? 

— Je voudrais voirTabb^ Lenoir, le cur^ deWry. 
M"^*' Fosca fut effray^e. 

— Quelle id6e, mon enfant. Tu te crois done si 
malade... 

23 
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Un pkle sourire eflQeura les l^vres de lajeune 

femme. 

— Je sens bien que ma vie s'en va lentement, 
mumiara-telle. J*ai dans le coeur une blessure 
ouTerte, et mon sang coule goutte k goutte. II me 
serait tr^s doux de voir Tabb^ Lenoir. G'est un saint 
homme que j*aune et que je respecte. G'est lui qui 
fera faire la premiere communion d'Herv^. Je 
veux m'y prendre k Tavance pour qu'il me eon- 
naisse bien, pour qu*il sachela femme que je suis. 
Ety plus tard, quand mon fils sera grand, il lui dira 
qu'il m'a vu souvent dans les derniers mois de ma 
vie. Ecrivez-lui tout cela, mon amie. Envoyez-lui le 
landau demain. Je vous le rSp^te, c'est un saint 
homme* II viendra. II viendra souvent, j'en suis 
iftre« 

Solange ne se trompait pas. D^s qu*il fut mand6 
par M"® Fosca, I'abb^ Lenoir n'h6sita pas et vint 
tout de suite, malgr^ la distance. II avait suivi de 
loin le drame qui brisait la jeune comtesse. Chez 
lui, le pr6tre ^tait double d*un homme clairvoyant 
et sftr. S'il appr6ciait les qualit6s sup^rieures et 
les hautes vertus de la douairi^re, il connaissait 
aussi son caract&re dominateur et son implacable 
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volont6. Que Solange fdt coupable de 16gSret6s, 
d'incons^quences, il en 6tait siHr. Qu'elle edt failli 
^ ses devoirs, il ne le croyait pas. 

La visite fit tant de bien h Solange, que M™' Fosca 
le supplia de revenir. II y consentit volontiers, II 
fut convenu que deux fois par semaine, le landau 
irait prendre le cur6 de L6ry aprfes sa messe du 
matin. II passerait la journde h G6meaux. Le soir 
on le ram^nerait h. son presbyt^re. II en fut ainsi 
pendant un mois. Et lentement, Tabb^ Lenoir se 
prit d'affection pour cette jeune femme, que la vie 
ch^tiait si rudement. Elle lui dit tout, franche et 
sincere, comme si elle se Mt agenouill6e au tri- 
bunal de la confession. Et son amour pour Bar- 
trand. Et les luttes anciennes, et la victoire rem- 
port^e sur elle-mftme. Elle ne lui cacha rien des 
pens6es qui hantaient son cerveau. Bertrand I elle 
Faimait comme au premier jour, ardemment et 
passionn6ment. Et cependant, elle Texilait, elle le 
chassait loin d'elle. Elle avait sacrifi6 son amour 
de femme a son amour de m^re. Et la m^re et la 
femme n'avaient plus ni espoir ni consolation! 
Bertrand 6tait loin; Herv6 6tait loin. Elle allait 
mourir, sans revoir ni Tun ni Tautre. Elle sup- 
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pliait rabb6 de prier pour elle, d'interc6der pour 
elle. Elle lui peignait toules ses souffrances, toules 
ses tentations. Elle avail envie parfois d'^crire k 
Bertrand : « Je vais moiifir. Reta&ez. n Me wnUi 
envie d'6crire k sa belle^mife : «t Je rais moiirir. 
Laissez-moi voir mon fils. » 

Le pr6tre sorlait de ces entretiens le coeur bris6, 
Les rigidit^s de sa vie austere lui augmentaient 
encore sa piti6 pour les souffrances des autres. Que 
pouvait-il pour console eelie maOieorettsd cr^« 
ture? U demandait \ Mm de llnspirer. Bi e'est 
ainsi qu'une id6e germa lentement dans son cer- 
veau. Elle y prit racine. Et peu h peu, 11 se demanda 
s*il remplissait bien tout son devoir en n'interve- 
nant pas entre la belle-m&re et sa bru. La crainte 
vague que lui inspiriiii la doQaiiidre itait f^iilar 
c6e par un sentiment plas haat. Un soir la fin 
de mai, il allait quitter Solange. Elle ^tait £tendue 
sur sa chaise longue, le visage p41e comme la cire. 
Ses doigts effil^s jouaient avec sa cordeli^re de 
sole, et elle semblait une statue coach§e sur un 
toinbeau. L'abb6 Lenoir la regardait mlencieose- 
mcnt, les bras crolstis. Tout k coop, il lui dit d'uae 
voix grave : 
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— Esperez, ma ftUe. Je vais demander h Dieu 
ile faire un miracle. 

— Cette phrase mit-elle un peu d'espoir dans le 
tcBurde Solange? Le lendemain, elle dit k Her- 
minie : 

— Je veux 6crire une lettre. 

Et comme elle la regardait tout 6tonn6e. 

— Oui, reprit-elle, je veux 6crire k ma belle- 
m^re. 

— Ahl 

La lettre n'6tait pas bien longue. Elle contenait 
ces trois lignes d*une 6criture toute trembl6e : 
« Madame, je suis vaincue. Dans quelque temps, 
je ne serai plus de ce monde. Je vous en supplie, 
ne me laissez point partir sans avoir embrass4 
mon fils. » 

Et la petite lettre parfum^e s*en alia par les 
chemins, h travers les eollines^ h travers les bois 
mouiI16s ; et des mains indiff^rentes la touch^rent, 
sans se douter qu'il y avait Ih dedans un grand 
cri de d6sespoir; et alle arriva au chateau de Ldry; 
et Solange qui comptait les heures, qui comptaii 
les jours, qui comptait les semaines, attendait, 
attendait vainement une r^ponse qui n'arrivait 
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point. Alors, elle sentit que tout 6tait fini. II lui 
sembla qu'elle n'avait plus qu'k fermer les yeux 
pour mourir. Elle se trompait. Dieu lui r6servait 
une joie bien douce. Un matin, M™* Fosca entra 
dans la chambre de Solange. 

— Antoinette est 1^, dit-elle. 

— Antoinette!... 

— Oui, mais c*est... c*est qu'elle n'est point 
seule... 

Solange se souleva idenii sur son lit; et jetant 
un grand cri : 

— Bertrand I dit-elle. 

— Oui, Bertrand. II est de retour. II sait que tu 
es malade ; il veut te voir. 

— Bertrand I dit pour la seconde fois Solange. 
Un divin sourire illuminait son visage. Elle pen- 

sait que Dieu ^tait bon, puisqu'il lui permettait de 
revoir au moins I'un des deux 6tres qu'elle avait 
le plus aim^s. 
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Assise dans un grand fauteuil de ch^ne aux 
coins armories, la comtesse douairifere posa son 
ouvrage en entendant la porte s'ouvrir. 

— Que vous a dit M. le cur6, Ernestine ? 

— Qu'il allait me suivre, et se rendre aux desirs 
de madame la comtesse. 

M"* de Groix-Saint-Luc se leva, quitta son ora- 
toire et se dirigea vers I'appartement d*Herv6. 
L'enfant 6tait assis k c6t6 de la fenfttre. A travers 
le rideau soulev6, ses yeux contemplaient I'im- 
mensit^ du pare. Mais sa pens6e ^tait bien loin. 
Depuis Theure oti Ehrmann Tavait arrach^ k sa 
m^re, il ne cessait de songer h la ch^re absenKe, 
A dix anS| cet dtre pr6coce et r6fl6chi connaisdail 
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d^j^ les souffrances de rhomme fait. II ne se con- 
solait pas de son bonheur entrevu et sit6t envol6. 
Oil 6tait sa m^re? Dans quels pays inconnus plea- 
raii-elle? Gomme elle devait souffrir, elle aui>sil 
C*6tait Tobs^dante image de son r6ve qd'il cher- 
ehait k travers les arbres du jardin. Elle s'6tait 
promen^e nagu^re au milieu de ces chines et de 
ces b6tres aux ramures puissantes ; elle avail jou6 
avec lui sur cette pelouse verte, oil les herbes et la 
folle avoine s'entremMaient capricieusement aux 
coquelicots et aux marguerites. II se leva silencieu- 
sement en voyant entrer son aleule et lui tendit 
son front. 

— Vous 6tes pWe, ce soir, Herv6. Vous ne vous 
6tes pas promen6 assez longtemps. 

II 6tait fort pAle, en effet, Sa figure s'amincis- ' 
sail. Et dans la blancheur de cette figure d*enfant, 
les yeux noirs brillaient d'un feu sombre. La 
douairi^re reprit : 

— M. le cur6 vient diner avec nous. Jevais vous 
envoyer Ernestine. Elle vous habillera. 

— Bien, grand'm^re. 

L*abb6 Lenoir arriva quelques minutes avant 
sept heures. Le repas ne fut pas bien gai Les 
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convives parlaient peu; M"« Gaulin en profita pour 
s'^tendre h son aise sur ses malheurs imaginaires. 
Personne ne Ticoutait. Mais la vieille fille ne se 
troublait pas pour si peu. EUe entama une grande 
histoire, oh 11 6tait question d'un chien, d'un 
6v6que et d'un navire. Et elle entremdlait si bieii 
les qui, les que, les 6pith^tes et les conjonctions, 
qu*on pouvait croire k la fin que le navire etait 
mont^ k bord de r6v6que, lequel mordait le boule- 
dogue k belles dents. 

A la fin du repas, M"'* de Groix-Saint-Luo pro- 
posa k rabb6 de faire quelques pas dans le jardin. 
Celui-ci r6pliqua doucement : 

— Si vous voulez bien le permettre, Madame, j« 
vous demanderai la faveur d'un entretien particu- 
lier. 

La douairi^re crut que son confesseur vonlait, 
comme d*habitude, lui signaler une soufFrance ou 
une mis^re. Elle le conduisit dans son oratoire. 

— Vous vous absentez beaucooip depuis quelque 
temps, Monsieur le cur6, dit-elle. Je vous ai faitde- 
mander Tautre jour au presbyt^fe. On m'ar^pondu 
que vous 6tiez en voyage. Et que deux fois par 
semaine vous quittiez L6ry toute la journ6e. 
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— En elTet, Madame. Deux fois par semaine, je 
vais rendre visite k madame votre belle-fille. 

— Ah! s'6cria-t-elle avec un geste brusque. 
Une flamme de colore s'alluma dans ses yeux 

gris. L'abb6 reprit, toujours sur le mftme ton froid 
et calme : 

— M"* Solange de Groix-Saint-Luc va mourir. 
Elle voudrait revoir son fils. Je vous conseille dele 
lui envoyeri 

— Monsieur Tabb^ ! . . . 

— Je suis votre confesseur, Madame. Je suis le 
pasieur de cette commune. J'ai charge d*&mes. Le 
respect que j'ai pour vous ne m*emp6chera pas de 
remplir mon devoir. Je vous affirme que vous 
d^passez les droits que lajoi et la nature vous 
ont donn6s. Votre belle-fllle est au plus mal. Ah ! 
si vous voyiez la malheureuse cr6ature I Ce n*est 
pas h la maladie qu'elle succombe, c'est k la dou- 
leur. Que vous ayez enlev6 k cette m^re son enfant, 
soit. Vous craigniez une influence qui vous cho- 
quait. Vous ne vouliez pas que votre petit-flls fttt 
£lev6 en dehors de vos id^es, que je comprends, 
puiscfue jo les partage. La situation n'est plus la 
mdme. U ne s*agit pas maintenant d*une Education 
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h, refaire, mais d'un devoir h remplir. Vous ne 
pouvez pas empftcher la mhre de dire adieu h son 
enfant. Vous ne pouvez pas 6tre sans piti6 pour 
celle que Dieu jugera bient6t. 

M™* de Croix-Saint-Luc s'6tait lev6e. Un pli se 
creusait sur son front blanc. EUe h^sitait avant de 
r^pondre. Gette femme, habitu6e h respecter dans 
la pr6tre I'oint du Seigneur, craignait la violence 
de sa nature. Elle r^pliqua d'une voix un peu 
tremblante : 

— Je vous sais gr6 de votre demarche, monsieur 
le cur6. Mais ma resolution est in^branlable. Ma 
belle-fiUem'a 6crit.Je ne lui aipas r6pondu.Il n'y a 
plus rien de commun entre cette m^re et son fils, 
Herv6 est d'une nature trop nerveuse,trop impres- 
sionnable pour que je le soumette k une Amotion 
qui laisserait en lui des traces profondes. 

— Elle vous a 6crit et vous ne lui avez pas 
r6pondu! murmura rabb6. 

La douairiSre ouvrit le tiroir d'un petit meubte 
et lui tendit la lettre de Solange. Cette pauvre 
petite lettre que la jeune femme avait 6crite avec 
taut de larmes ! L'abb6 la parcourut des yeux et 
la laissa tristement retomber sur la table. 
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— Je vous plains, Madame. Yous ignores la plus 
douce des sensations humaines. 

— G'est raccomplissement du devoir I 

— Non. G'est Texereii^ da la bontS* Ehl quci, 
vous avez pu lire ces lipies mm lAm imm^ mm 
vous dire qu'une creature hointiiis siibissai^ par 
votre volenti, un martjTe qu'il d6pendait de vous 
de soulagerl Voili plusieurs semaines que je vois 
souvent madame votre belle-fiUe. Je connais la vie 
et les hommes. J'ai ass^toufferipdur Belespniiit 
ignorer. Eh bien ! je pourrais afSrmer devant Dieu 
que cette femme que vous avez vaincue est inno- 
cente des fautes qu'on lui reprochel 

— Permettez-moi de vous dire, monsieur TabbS, 
que ee sont 1^ des affaires de famille et que votre 
caract^re sacr^ ne vous donne point le droit d*ia- 
tervenir entre nous. 

— Mais elle va mourir, Madame I 

— Eh I bien, elle mourra mal, comme elle a mal 
vdcu. 

— Vous 6tes implacable ! 

— Je suis juste. 

— Je n'ajoute rien, Madame, et je me retire. 
M"® de Croix-Saint-Luc ne r6pliqua rien. Elle 
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sonna pour faire reconduire le cur6 de L6ry, le 
salua d*un froid signe de t6te, et resta seule. 
Gomme toutes les grandes devotes, elle avait une 
religion purement subjective. Elle respectait dans 
le pr6tre le ministre du Seigneur : mais elle le 
consid6rait seulement comme un trait d*union 
entre elle et Dieu. Elle 6tait Groix-Saint-Luc. De 
quel droit cet homme, n6 roturier, s*occupait-il 
des affaires de sa famille? De quel droit interve- 
nait-il Ih oh son minist^re ne lui commandait 
rien? Gonnaissait-il seulement sa belle-fille? A 
peine. Elle, au contraire, elle 6tait sa p^nitente. 
Et voil^i maintenant qu'il prenait parti centre elle 
pour cette ^trang^rel Solange se mourait? G*^tait 
une punition de Dieu. D6sormais,il n'y auraitrien 
h craindre. Herv6 ne chercherait plus k s'6vader. 
On ne tenterait pas de le detourner k nouveau. 
Envoyer Tenfant a sa mSre? ce serait renoncer au 
but poursuivi avec acharnement. Ges deux ^tres 
s'aimaient trop d^jk. Vainement on s*6tait efforc6 
d'arracher du coeur d'Herv6 son amour pour So- 
lange. Mais voil^i que la mort venait, qui ferait 
Toeuvre h elle seule. 
Le surlendemain ^tait un samedi. Gomme d'ha- 
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biiude, la douairi^re alia entendre la messe du 
matin. Apr^s cette messe du samedi, elle se con- 
fessait pour communier le dimanche. FidMe k 
la tradition de sa race, elle estimait que les sei- 
gneurs deyaient donner Texemple. G'est pour cela 
qu'elle avait toujours pour confesseur le cur6 de 
sa paroisse, et, qu'^ la grand'messe de sa pa- 
roisse , chaque dimanche, elle voulait communier. 
L'exemplevenant de haut, devait frapper davantage 
ces 4mes obscures de paysans. Pour rien au 
monde, elle n'aurait voulu manquer h cette tradi- 
tion. Selon sa coutume, apr^s Toffice, Tabbi Lenoir 
mit son surplis, et s'enferma dansle confessionnal. 
Sa p6nitente Tattendait. Elle commenga sa confes- 
sion : presque celle d'une sainte qui n'a rien h se 
reprocher. Ne remplissait-elle pas tons ses devoirs? 
Elle 6tait pieuse et charitable. Gr^ce h ses aum6nes, 
il n'y avait plus de pauvres dans le pays. Pas un 
malade qu'elle n'eM soign^; pas un souffrant 
qu'elle n'eti secouru. Elle ne pouvait s'accuser 
que de ses menus p^chis qu'une conscience 
timor^e se reproche h T^gal d'une faute. Elle 
courbait d6j2i la t^te pour recevoir I'absolution, 
quand Tabb^ Lenoir lui dit ; 
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— Ma conscience ne consent pas h vous la 
donner. Dans T^tat d'Ame oil vous 6tes, je ne 
puis vous permettre d'approcher de la sainte 
table, 

— Vous refusez, mon p^re V 

— Je refuse. Pourquoi Dieu vous pardonnerait- 
il, h vous qui ne savez point pardonner? 

La comtesse se releva brusquement et sortit 
presque chancelante du confessionnal. Le coup 
6tait rude pour cette kme religieuse. U lui semblait 
qu'elle 6tait en opposition avec Dieu. Toute 'la 
journ6e , elle fut en proie h cette incertitude 
poignante. Le lendemain, h la grand'messe, pour 
la premiere fois depuis de longues ann6es, les 
paysans ne la virent point s'approcher de la sainte 
table. II y eut comme un murmure dans I'^glise. 
lis se regardaient les uns les autres. Us ne com- 
prenaient pas. Agenouill^e k son banc seigneurial, 
toute p41e, la douairi^re priait avec ferveur. Mille 
pens6es contradictoires remuaient en elle. L'or- 
gueil livrait un combat k la pi6t6. Sans doute, 
elle aurait pu aller h Presnoy ou k Lamargelle 
dont le cur6 ne lui aurait point refus6 Tabsolution. 
Mais ce n'^tait pas seulement une pratiquante. Sa 
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foi religieuse avail toute rausl6rit6 des premiers 
4ges chr6tiens. Le fidMe doit se confesser au cur6 
de sa paroisse, et c*est k T^glise de sa paroisse 
qu*il doit reeevoir la communion. 

Le dimanche soir, selon sa coutume, TabbS 
Lenoir dlnait au chateau. La comtesse ne fit pas 
une allusion au diff6rend qui les s6parait. Toute 
la semaine, M"* de Groix-Saint-Luc resta troubl6e 
et ind^cise. A ses yeux, Tabb^ Lenoir 6tait un 
saint. Depuis de longues ann^es, elle connaissait 
les bautes vertus du pr^tre. Mais un caract^re 
entier, bautain, dominateur comme celui-R ne 
plie pas ais^ment. U ne lui convenait pas d'en- 
tamer une discussion nouvelle. Elle croyait ferme- 
ment qii'k une heure donn6e, il c^derait et 
s'avouerait vaincu. Cette femme toute-puissante 
h r^v^chd, h qui il aurait suffi de prononcer un 
mot pour faire disgracier ce pr6tre, n'eut pas 
m^me Tid^e d'user d'armes pareilles. II lui sem- 
blait qu'elle n'avait pas le droit de lutter contra 
cette conscience. Pour elle, TabbS Lenoir se trom- 
pait. 11 jugeait la vie avec sa mis^ricorde et non 
avec sa justice. Soit. Elle devait attendre qu*il 
s'aperQtit de son erreup. 
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Le samedi suivant, elle se pr^senta de nouveau 
au confessionnal. Et de nouveau, Tabb^ lui refusa 
Tabsolution. La profonde pi6t6 de M"^ de Croix- 
Saint-Luc souffrait et saignait. Elle n'eut qu*un 
mot de plainte. 

— Vous m'61oignez de Dieu, mon p^re! 

U repondit lentemenl, d*une voix plus triste 
encore que s6v6re : 

— N'est-il pas une autre creature que vous 61oi- 
gnez de Dieu, peut-6tre ? Ne savez-vous pas si votre 
belle-fiUe ne mourra pas en maud.'ssant le ciel ? 

Encore une fois, elle ne r6pliqua rien, Mais 
un trouble profond Tagitait. Elle revint au cha- 
teau et monta droit h son oratoire. L^, elle prit 
cette lettre de Solange, et la relut pour la dixifeme 
fois peut-^tre. Eh bienl non» elle ne c6derait pas. 
Elle ne voulait pas qu'Herv6 revit sa m^re. Tous 
liens 6taient brisks enlre ces deux cr6atures. La 
mort elle-m^me ne devait pas les renouer pour un 
instant. Elle avait un devoir sacr6 k remplir. P^- 
trir k nour^au le caract^re de cet enfant, arracher 
de lui tout ce qui venait de Solange, en faire un 
vrai Groix-Saint-Luc, digne de son nom, digne de 
sa race, digne de ses aleux. Elle tenait entre 

84 
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doigts sees le fin papier sur lequel la jeune 
comtesse avait 6crit son adieu d^sesp^r^. Et elle 
sentait bouillonner en elle les col^res d'autrefois. 
Ainsi, cette femme avait os^ lui disputer la ten- 
dresse eila volont^ de Raymond ! Et,m6me absente, 
m^me vaincue, elle osait lui disputer encore la 
^ndresse et la volont6 d'Herve. 

Elle songeait ainsi quand on Tavertit qu'tine 
femme du village la demandait. Le mari de cette 
paysanne ' venait de faire une chute grave. Et 
comme toujours, h L6ry, lorsqu'il arrivait un 
accident, on s'adressait k la douairi^re. Elle se 
leva et descendit; ne pensa pas que la lettre de 
Solange restait tout ouverte sur le bureau. 

Elle 6tait parlie depuis un quart d'heure peut- 
6tre quand Herv£ entra. Le soleil riait gaiement k 
travers les hautes fenfttres, illuminant la pifece tout 
entifere. L'enfant croyait trouver sa grand'm^re. II 
sVr^ta un pen 6tonn6 en voyant I'oratoire vide. 
Ilallait se retirer, quand ses yeux tomb^rent sur 
la lettre de Solange, bien en Evidence au milieu 
des papiers. Du premier regard, il reconnut 1*6- 
criture. Une lettre de sa m^re I Que disait-elle ? 
Depuis si longtemps on ne lui en parlait plus I 
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Ses yeux ne quittaient point la lettre. C'6tait 
comme un aimant qui Tattirait. U fit quelques pas 
vers le bureau. Puis il ^tendit la main; puis il 
FavanQa de nouveau, n*osant prendre ce papier 
qui brtllait son regard. Sa respiration ^tait plus 
courte : Tangoisse le tenait. Enfin, d'un mouve- 
ment brusque, il saisit la lettre et lut : a Madame, 
je suis yaincue... Dans quelque temps, je ne serai 
plus de ce monde. Je vous en supplie, ne me lais- 
sez point partir sans avoir embrass6 mon fils... » 

Mourir ! Sa m^re allait mourir ! Et on ne Ten- 
Yoyait pas vers elle I Et on les s^parait yiolemment 
Tun de Tautrel Un immense d^sespoir secouait 
r^me et le corps de ce petit dtre. Mourir! sa 
m^re I cette creature qu*il avait connue si belle, 
si jeune, si vivante ! II prit sa course et alia s*en- 
fermer dans la cl^ambre de Solange, cette chambre 
ti^de et parfum^e, oti il se r^fugiait pour penser 
bien h son aise h sa ch^rie. II ne craignait rien. 
La douairi^re ^tait absente. On ne le surveillait 
pas. Et il s'agenouilla devant le portrait de So- 
lange, qui Tappelait e^ lui souriait toujours. Et 
joignantd6sesp6r6ment sespetites mains: — wOh ! 
ne meurs pas, ne meurs pas, maman, je t'en sup- 
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plie ! » U fondit en larmes. Quoi I il ne la verrait 
plus! Une separation n'est pas eternelle dans la 
vie. On les 61oignait Tun de Tautre, mais il esp6- 
rait toujours la revoir. Et voilk que, brusquement, 
11 apprenait qu^elle allait moiirir j et que toiil serait 
fini!... 

D songeait. Avant tout, il ne pouvait pas adoiattro 
qu'elle mourftt sans Tavoir embrass6. Comment 
obtenir qu'on le conduisit prfes d'elle? Dix projets 
insens^s se heurtaient dans sa petite t&te. Fuir? 
impossible. D^s qu'il descendaiiaii jardi]i,OB&eld 
perdait pas de vue. Joseph on IP'* Bmestine itaient 
toujours 1^. S'adresser^ sa grand'm^re,la supplier? 
inutile. Et cependant c'6tait le seul moyen qui lui 
rest^t. Une derni^re fois, il contempla le portrait 
de Solange, lui envoyant un long baiser, un de ces 
baisers pleins d'adoration les .eiifa&ts mettaot 
toute leur 4me. Et il se glissa dotieeiiietit hors de 
la chambre oti il mignait toujours d'6tre S1}l^ 
pris. 

II 6tait h peine rentr6 chez lui, que M"'® de Groix- 
Saint-Luc arrivait. Le dejeuner 6tait servi. La 
grand'm^re venait chercber son petit-flit. Tout de 
suite, elle s^aperQut, der ralt^ratiou de ses trails* 
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Elle vit que ses yeux 6taient rouges et qu'il avait 
pleur6. 

— Qu'avez-vous done, Herv6 ? dit-elle. 

II la regarda bien en face, avec ce courage pr6- 
coce qui 6tait la marque de son cartct^re. 

— Maman va mourir, ditril. Elle me demande. 
Je veux aller prfes d'elle. 

Le visage de la douairi^re resta immobile. Pas 
un muscle ne tressaillit dans cette figure impas- 
sible. Le combat coniinuaii. Elle allait luttercontre 
son petit-fils maintenant, comme elle avait IniU 
contre son confesseur. 

— Vous n*irez pas voir votre m^re, rSpliqua- 
t-elle lentement, 

Le visage de Tenfant devint tout p41e. UEt 
flamme luisait dans ses yeux. 
Elle reprit : 

— Le dejeuner est servi. Venez. 

M^^' Gaulin attendait d^j^ dans la sailed manger. 
On se mit k table. Herv6 refusa tous les plats qu'on 
lui offrait les uns apr^s les autres. Et comme sa 
grand'mere, comme la demoiselle de compagnie 
s'6tonnaient, il repliqua simplement qu'il n*avait 
pas faim. M"* de Croix-Saint-Luc crut que la ter- 

24. 
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rible nouvelle Tavait indispos6. Elle n'insista pas. 
Apr^s le repas, Herv6 demanda la permission de 
monter dans sa chambre. 

— Non, le temps est beau, lui dit sa grand'mSre. 
Je vais faire atteler. Yous sortirez avec Ernestine. 

— Bien, grand-maman, 

Le soir, h Theure du repas, Tabb^ Lenoir arriva. 

— Est-ce que M. Herv6 est souffrant? demanda- 
t-il k la comtesse. 

— Vous lui trouvez mauvaise mine? 

— U est bien pdle, r6pliqua-t-il h voix basse. 

— Je suis un pen inqui^te, en effet. II n'a pas 
d6jeun^ ce matin. 

On se mit h table. de Croix-Saint-Luc affec- 
tait toujours de n'^prouver aucun ressentiment 
contre le cur6. Elle ne se reconnaissait pas le droit 
de lui en vouloir. Elle pouvait souffrir, mais elle 
s'inclinait respectueusement devant Tarrftt d'un 
ministre du Seigneur. Gomme le matin, Herv6 
refusa de manger. Et de nouveau, 11 r^pondit qu'il 
n'avait pas faim. 

— Je crois que vous feriez bien de surveiller 
votrepetit-fils,Madame,dit le pr6tre,apr^s le repas. 

M""* de Groix-Saint-Lucappela Herv6, quitpensif, 
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regardaii des images dans un coin du salon. Elle 
I'examina longuement. 

— Vous n'avez pas mal k la tftte, mon enfant? 

— Non, grand'm^re. 

— Vous ne souffrez pas? ; 

— Non, grand'mftre. 

— Alors, pourquoi n'avez-vous point d^jeun^ ni . 
din6? 

II leva sur elle ses yeux noirs, oil luisait una 
volont6 immuable : la volont6 d'un homme plut6t 
que celle d'un enfant. 

— Je ne mangerai pas tant que je n'aurai pas 
vu maman, dit-il. 

La douairi^re eut an geste yiolent. Elle ne r6pli- 
qua rien et renvoya son petit-fils. Elle 6tait seule 
avec I'abb^. Gelui-ci restait immobile, le regard 
dans le vide, enfonc6 dans une songerie profonde. 
Cette resolution d'enfant, cette volont6 pr6coce, le 
bouleversaient. Pour la premiere fois, il voyait 
poindre la lutte entre Taleule et son petit-flls. Ces 
deuxYolont^s se heurtaient.Laquelle des deuxFem- 
porterait? Gelle de la grand'm^re, celle de Tenfant? 

— Vous avez entendu, monsieur le cur6? dit-elle 
d'une voix un peu tremblante. 
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— Oui, Madame. J'ai entendu. Ge n'est pas un 
conseil que yous me demandez : yous savez quel 
est celui que je vous donnerais. Cependant, voulez- 
Yous me permettre d'ajouter un mot ? J'ai beau- 
coup 6tudi6 Herv6. Dans cet 6tre de dix ans, je 
YOUS relrouYe tout enti^re. La nature, en ses 

, myst^res 6tranges, a coul6 YOtre 4me indomptable 
dans cette fr^le creature. Jusqu*^ present il a ced6 
h la force. II adore sa mere. II Youlait la rejoindre. 
Rappelez-vous ce qu'il a fait nagu^re. S'il n'a point 
recommence, c'est qu'il ne pouYait plus. Aujour- 
d'hui, il la sait malade, mourante. Prenez garde! 

— Ge n'est qu'un enfant I s'6cria-t-elle Yiolem- 
ment. La Yolont6 d'un enfant est Yacillante. 

— Get enfant est Yotre petit-fils, Madame. Je 
vous le r6pMe encore : prenez garde. 

HerY6 s'6tait plaint d'Mre fatigue. M^^* Ernestine 
raYaitcouch6presqueaussit6t.Sagrand'm6remonta 
aupr^s de lui. II sommeillait k demi, tout pile. Le 
sommeil du pauYre petit 6tre semblait agit^. II 
6tait secoue de temps h autre par un court frisson 
conYulsif. M"* de Groix-Saint-Luc le contemplait. 
Le douto se glissa lentement dans le cerYcau de 
cette femme, comme flltre un rayon de soleil 
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dans une chambre fetm^e. Elle avail voulu s6parer 
Tiolemment le fils de la m^re. Et voil^ que tout la 
condamnait. Sa religion, d'abord. Son confesseur 
lui disait : « Vous n'fttes pas digne de recevoir I0 
Dieu qui pardonne, vous qui ne pardonnez pas. » 
Son petit-fils lui disait : « J*aime mieux mourir de 
faim que de ne pas voir maman. » Qui donna it > 
Herv6 cette volont6 implacable, au-dessus de son 
Age ? Qui lui pr^tait la force n6cessaire pour souf- 
frir volontairement de la faim sans se plaindre? Et 
de nouveau, comme nagu^re, elle eut un vague 
sentiment d'orgucil en se retrouvant tout entifere 
dans cet 6tre qui r^unissait en lui la tendresse de 
coeur de Solange et la volont6 d'Ame de son aieule. 
Elle se rappelait ses premieres ann6es. Elle dit 
presque h haute voix : « A son Age, j'^tais comme 
lui. » Alors elle se souvenait des rapports qu*elle 
recevait lorsque Herv6 6tait au college. Elle se sou- 
venait des preuves d*6nergie, de courage, qu1l 
donnait. L'abb^ avait raison. La lutte conunen- 
Qait entre elle et lui. Si elle se trompait cepen- 
dant? Si sa haute vertu Tabusait? Avait-elle le 
droit d'emp6cher une mfere mourante d'embrasser 
son enfant? Et ce que n'avaient pu faire ni les 
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larmes de Solan ge, ni le cri d6sesper6 d'une moa- 



rante, ni les menaces de la religion, Timplacable 
Yolont^ d'un 6tre de dix ans commenQait h. le faire 
lentement. 

Eh bien ! non, elle ne se trompait pas. C'^tait 
impossible. Elle ob^issait h la tradition de toute sa 
vie, h la rhgle immuable de sa conduite. Cependant 
le doute continuait k I'obs^der. A qui demander 
conseil? Elle ne voyait personne k qui elle ptlt 
s'adresser. Personne? Elle se trompait. Elle sortit 
doucement de la cl(ambre, pour ne pas ^veiller 
Herv6. Et jetant une mante sur sa tftte, elle se diri- 
gea vers r6glise k pas rapides. 

Depuis une demi-heure, une pluie fine et p6n6- 
trante tombait. La comtesse 6tait k peine couverte. 
Elle descendit la grande rue du village, ne sentant 
point Feau quila p6n6trait. Elle entra dans I'^glise et 
s'agenouiUa devantFautel. Autour d'elle, s'6talaient 
les dalles-grilles souslesquelles les Croix-Saint-Luc 
dormaient leur dernier sommeil. Les yeux de la 
comtesse erraient k droite et k gauche, interrogeant 
ces tombes muettes, comme pour leur demander 
un supreme conseil. Depuis le premier de la race, le 
h6ros de Bouvines,jusqu'au hardi mar^chal tomb^ 
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dans les champs flamands, lorsqu'il montrait k ses 
soldats son b&ton fleurdelis6; depuis rhumble 
capitaine qui entratnait sa compagnie au feu, dans 
la sombre journ^e de Rosbach, en criant: «Xo&t- 
joye et Saint-Denis! jusqu*lt rh^rcAqut martyr 
d'une ^meute terroriste, ils itaient U; eonebls 
dans leur linceul, les vaillants, les illustres, les 
obscurS) tons ces Croix-Saint-Luc dont elle des- 
cendaii; et de cette race puissante, de cet arbre 
6norme qui projetait une ombre plasieurs fois 
sSculaire, un seul rameau survivait r et petit dtvi 
au corps fr^le, au coeur tendre, h la voIont^Kibiistey 
qui aimait mieux mourir avec sa m^re que de yirtB 
sans Tavoir revue I 

Elle s'ablmait en ses pensfies. Au dehors, le 
vent soufflait et la pluie faisait rage. Un froid 
glac6 tombait comme une chape de piomb 8ur les 
6paules de la comtesse. Elle ne sentaii rien, ui le 
froid ni rhumidit^ de T^glise qui suintait le long 
des murs. L'autel, vaguement 6clair6 par la petite 
lampe allum^e perp6tuellement, se d6coupait sur 
Tombre avec des aretes precises. Elle priait main- 
tenant, oh ! elle priait Dieu ardemmentl EUe levidt 
les yeux vers le grand crucifix dlvoire^ qu&nd eUe 
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vit une ombre h quelques pas d*€;^le. G'6tait le cur6, 
tout pAle, ToBil illumin6. II 6tendit la main vers 
le chemin de croix dont les tableaux s'espaQaient 
le long de la muraille. Et d'une voix lente, grave, 
comme s'il eftt 6t6 k Toffice : 

— Ici, J6sus est tomb6 sur la route, 6cras6 par 
le fardeau de la croix. Ici, un soldat lui a ouvert 
le c6t6 d*un coup de lance. Ici, il demandait k 
boire, et on lui a tendu une Sponge pleine de 
tinaigre. Et cependant il a pardonn^ h ses bour- 
reaux. Et cependant, il a dit : « N'entreront dans 
mon royaume que ceux-1^ qui n'auront ni haine, 
ni colfere. Car avant d'etre Dieu de justice, mon 
Pfere est Dieu de mis^ricorde I » 

Sans repliquer un mot, sans discuter, la com- 
tesse fit un long signe de croix et sortit de I'^glise. 
1m pluie tombait^ flots maintenant, glagant cette 
femme, la p^n^trant jusqu'aux os. Elle ne s*en 
apercevait m^me pas. Une toux s^che et dou- 
loureuse la prenait. Mais elle marchait vite, 
ayant hkie de rentrer, de monter aupr^s de 
son petit-fils. Sa man te, ses cheveux, sa robe 
d4gouttaient d'eau, lorsqu'elle p6netra dans le cha- 
teau. Elle prit k peine le temps de changer de 
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v^tements, et alia droit vers la chambre d'Herv6. 

Une lueur p41e emplissait la pidce. Assise pr^s ^ 
do la table, Ernestine veillait. La comtesse la 
renvoya d'un geste. Et elle s'avanQa vers le lit, 
glissant sur le tapis comoie une ombre silencieuse. 
L'enfant 6tait 6veill6; mais sa veille ressemblait 
au sommeil. II restait immobile, les mains croi- 
s6es sur sa poitrine, les yeux grands ouverts, et 
perdus dans une contemplation muette. U n'avait 
pas entendu venir sa grand'm^re. Sur son blanc 
visage perlaient et 1^ de fines gouttes de sueur. 
Un vague sourire flottait sur sa l^vre entr'ouverte. 
Pbysiquement, il souifrait; mais on eti dit qu'il 
s'envolait dans un songe d61icieux. fitait-ce la fai- 
blesse du corps qui donnait h Tesprit comme un 
d^lire passager? II rfivait qu'il voyait sa m^re, 
qu'il 6tait pr^s d*elle, qu'il lui souriait. Deux fois 
il murmura : « Maman... Maman... » Oui, Talti^re 
comtesse ^tait bien vaincue. Un sentiment tout 
neuf, une immense piti6 entrait dans son coBur, 
icrasant la rebellion obstin6e de son orgueil. 
Gette femme qui ne pleurait jamais sentait les 
sanglots la secouer. Elle se pencha sur le lit 
d'Herv6 et Tembrassa longuement, tendrement. 

S5 
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Bl comme il se soulevait k demi, itonne, ne 
comprenant pas, croyant rftver encore, elle lui dit 
avec une douceur infinie : 

— Dormez... dormez bien, mon ch6ri. Demain, 
?oas irez embrasser voire in^re.»« 
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Bertrand fitait presque agenouill6 aupr^s de la 
chaise longue. II tenait dans ses mains les mains 
brtllantes de Solange. Un divin sourire illuminait 
les traits de la jeune femme. 

— Et je vous revois, et je vous retrouve, et je 
ne m'en irai pas sans vous avoir dit adieu I 

— Mourir? vous ! C'est impossible. Je ne.suis 
pas revenu de si loin pour avoir le d^sespoir de . 
vous perdre I Vous ne savez pas que votre souvenir 
m'a toujours accompagn6. Que votre image ne 
m'a pas quitt6 un instant. J'ai tout fait pour me 
distraire de la pens6e persistante qui m'obs^dait. 
Et toujours je vous revoyais. Et toujours je fHs- 
sonnais quand je pronouQais votre nomi Youi' 
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perdre ! AUons done I Rien ne nous s^parera plus, 
maintenant que nous sommes r^unis. Vous m'avez 
permis de revenir; vous 6tes bonne, merci. J'etais 
trop malheureux, je ne vivais plus... 

— G'est moi qui bientdt ne vais plu3 vivre, dit- 
clle doucement. 

— Ah I ne parlez pas ainsi. G'est le chagrin qui 
vous tuait. Vous 6tiez s6par6e d'Herv^, vous jStiez 
s6par^e de moi. Mais Dieu a voulu vous rendre au 
moins la moiti6 du bonheur que tons m6ritez... 

II prenait ce corps frdle entre ses bras et ar- 
demment, passionn^ment : 

— Je t'aime... Tu es la creature d'flection de 
mon coBur. Tu n'es 61oign6e de ton fils que pour 
un temps. Seuie, tu ne pouvais pas agir. Mais je 
suis \k maintenant. Je t'aiderai. J'emploierai la 
force; et si la force 6choue, j'emploierai la ruse. 
Aie confiance en moi. Je Tenl^verai. Je te Tam^- 
nerai. Nous partirons tons les trois. Nous irons 
loin, si loin que nul ne pourra nous rejoindre. 
Et nous vivrons c6te k c6te, et nous chanterons 
un hymme 6ternel au bonheur et h Tamour. 

Solange souriait. U y avait si longtemps qu*elle 
etait malheureuse I Ges promesses de bonheur la 
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grisaient doucement. Elle se laissait aller k Teni- 
vrante f61icit6 de ce rdve. Elle prit la tdte de Ber- 
trand et Tappuya sur sa poitrine. 

— Moi aussi, je t'adorel... Savez-vous que je 
vous ai aim6 tout de suite, Bertrand? J'ai eu si peu 
de joie dans la yiel U me semblait que Dieu vous 
mettait sur mon chemin pour me payer de toutes 
mes peines... Si je te disais... Mais je vais te 
raconter des folies! Une femme n'aime vraiment 
qu*une fois, vois-tu!... Elle marche ind^cise dans 
la vie jusqu'au jour oil elle rencontre celui qu'elle 
doit adorer toujours... Je me rappelle ce bal, chen 
la duchesse. J*6tais jolie, n'est-ce pas, ce soir-12t? 
Je n*6tais point amaigrie etd^faite comme mainte- 
nant. Tu 6tais avec ta soeur. Elle t'a pr6sent6 a 
moi. Je t'ai tendu la main et je t'ai dit : « Je vous 
connais depuis longtemps... » Oui, je vous con- 
naissais depuis longtemps, Bertrand. Vous 6tiez 
celui que je devais aimer. Le hasard nous r^unis- 
sait dans I'^clat d'une fdte. Mais k Tavance nous 
^tions marqu6s Tun pour Tautre... 

— Et vous avez le courage de parler de mort, 
quand des milliers de lieues nous s6paraienty 
et que maintenant je tiens vos mains dans les 
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miennes etque je vous serre entre mesbrasl... 
II se pencha plus prfes d'elle encore, et tout bas : 

— Ah I si tu t*£tais donn^e h moi, si tu ne t'^tais 
point refus^e, quand nous 6tions l&-bas ensemble, 
k Blankenberghe... 

La fi^vre la brdlait. Elle laissa tomber sa tSte 
sur r^paule de son ami. Et avec une douceur in- 
finie : 

— Eh bien ! oui, je peuz te le dire maintenant, 
puisque je n'ai presque plus rien de commun avec 
la vie, j'aurais dA t'appartenir. J'ai eu tort de me 
refuser. G*est mal, ce que je dis 1^, je le sais bien. 
An moins, j'aurais gotlt6 quelques jours d'ivresse, 
et je n'aurais pas le d^sespoir de m'en aller, en me 
disant que je n*ai jamais 6X6 heureuse, jamais... 
jamais! 

II la serrait 6troitement contre lui. L'union de 
ces deux ^mes 6tait complete. Par la fen^tre 
grande ouverte entraient des parfums dilicieux 
qui chargeaient Fair d*aromes embaum6s. U ne 
songeait plus qu'elle 6tait si malade. Elle-m^me 
oubliait sa douleur ; et ils seperdaientdans I'extase 
infinie de leur rdve. Gette jeune femme qui se sen- 
tait si pr^s de la mort avait le poignant regret de 
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sa vie manqu6e. La vertu, le devoir, rhonneur ne 
lui apparaissaient plus que comme des ombres 
d6cevantes et vaines. La fatalit6 voulait qii*eUd 
n'etlt connu de Tamour que les douleurs et les an- 
goisses. Et yoilh maintenant, k Theure oh Bertrand 
revenait de si loin, qu'il 6tait trop tard pom> re- 
couvrer tant de bonheurs perdus. 

lis se regardaient, its ne disaient plus rien. Et 
leurs yeux parlaient, quand leurs bouches restaient 
muettes. II se pencha vers elle, et leurs Idvres 
s'unirent. 

— Ah I si je pouvais vivre, s*6cria-t-elle, vivre, 
et me donner k toi et t'appartenir pour tou- 
jours ! 

A ce moment, un son argentin traversa Fairi 
vibrant k Toreille de Solange. G'^tait Tang^las da 
soir. Troi§ tintements s6par6s qui venaient a la 
malade dans la douceur iihde de Tatmosphere. 
Trois tintements encore; et enfln la vol6e de 
cloches sonnant joyeusement Tall^luia et saluant 
la Vierge. C'6tait un hosanna triomphant, une 
fanfare joyeuse qui montaient bruyamment vers 
le ciel. Solange 6coutait. Dans son oeil tr^s doux 
remuait une flamme claire, comme si ce salut des 
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bommes h la Divinity r^veillait en elle les pensees 
divines. Elle glissa lentement des bras de Bertrand 
et laissa retomber sa tftte sur Toreiller. 

— Eh bien ! non, mon bien-aim6. Je me trom- 
pais, je blasph^mais. Je vous ai trop aim^ pour 
regretter que notre tendresse ait toujours et6 
pure. II y aurait un remords de plus dans mon 
CQBur. Tout ce que Dieu fait est bien fait. Nous 
nous serons adores. Et quand je ne serai plus 
Ik, pas une pens6e charnelle ne ternira votre sou* 
venir. Mon corps, qui n'est que poussifere, ne vous 
aura pas appartenu. Mais mon kme, qui est divine, 
vous aura tendrement ch6ri. Je serai pour vous plus 
qu'une femme que vous aurez perdue; je serai 
Teternelle fiancee que vous retrouverez 12i-haut. 
Et si nous n'avons pas eu Tetreinte des r6alit6s 
qui passent, nous aurons la possession du rdve 
qui ne finit jamais... 

Elle ^tait radieusement belle. U jaillissait de ses 
yeux une flamme si puissante que Bertrand 6tait 
6bloui. U tomba k genoux vaincu , couvrant de 
baisers les mains de la jeune femme, aveugl6 par 
ses larmes, et ne sachant ^ue r6pondre k la sainte 
qui lui parlait ainsi. 
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— Et maintenant, partez, dit-elle tendrement. 
Mon coBur a des pens^es si douces I Je veux rester 
avec elles. Mais vous reviendrez demain, n'est-ce 
pas? Je veux vous voir tous les jours mainte- 
nant. 

Bertrand sortit. Solange se sentait dans une sorte 
de beatitude. Elle resta longtemps ainsi, r^vant, 
se disant qu'elle avait chass6 de sou coeur tout ce 
qui 6tait impur et mauvais. Elle avait Tintuition 
vague que son cruel destin allait s'apaiser, que 
Dieu ferait quelque chose pour elle, qu'elle 6tait 
au bout de ses peines et de ses d^sespoirs. Quand 
jlme posca entra dans la chambre, accompagn6e 
d'Antoinette et du docteur Meunier, elle ne put 
retenir un cri : 

— Quelle belle mine tu as, dit-elle. 

Le m^decin 6tait stup^fait. II ne reconnaissait 
plus sa malade. La baronne IVntraina dans un 
coin de la chambre. 

— Mais il est impossible qu'elle soit condamn^e, 
docteur. Je ne suis arriv6e que de ce matin et je 
ne la reconnais plus di]k. Voyez quelle animation 
dans ce regard, quelle vie dans ces yeux I 

— Que voulez-vous que je vous disc, Madame? 

25. 
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La maladie de M"^^ de Groiz-Saint-Luc est de celles 
qui ^chappent h toutes les analyses ou qui troin- 
pent toutes les provisions. J'ai pr6venu M"** Fosca 
qu*une Amotion violente sauverait son amie. Sans 
doute , Tesprit de la comtesse vient d'etre forte- 
meBt frapp6 ; et le physique subit le contre-coup 
da moral. Si elle pouvait Oprouver souvent une 
secousse pareille, je r6pondrais de son salut. 

^me Fosca s'61oigna de la chaise longue et se 
dirigea vers la fenStre. Elle entendait marcher 
dans le jardin. La nuit 6tait venue doucement, et 
Hermioie croyait voir deux ombres remuer entre 
les arbres. Elle se pencha^ regardant; elle ne se 
trompait pas. II lui semblait qu*une femme et un 
enfant s'avangaient vers la maison. Tons les deux 
marchaient vite. Elle eut un frisson. Elle s'imagi- 
nait reconnaltre la douairi^re tenant Herv6 par la 
main, 

— Mon Dieu, murmura-t-elle... Si c'6tait vrai? 

D'une voix 6touir6e, elle appela le docteur. Et 
tres bas, de telle faQon que lui seul ptlt entendre. 

^ Son filsl balbutia-t-elle... 

M. lleunier fit un geste violent, Et lui saisissant 
ie bras : 
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— Taisez-vous, dit-il... Si c'est son fils, elle est 
sauv^e... 

Solange n'avait rien vu, rien enlendu. Mainte- 
nant, elle causait avec Antoinette, qui s'6tait rap- 
proch6e d'elle. Tout h coup, la porte s'ouvrit; et 
dans Tencadrement de la boiserie Herv6 parut, 
suivi de la douairidre. 

— Maman I maman I cria-t-il. 

Et il s'61anQait dijk vers le lit, les yeux 6tince- 
lants, ouvrant les bras, tendant ses Ifevres affam^es 
de baisers. Solange, elle, 6tait livide. Elle trem- 
blait convulsivement comme un arbuste second 
par la tempftte, Ses yeux 6taient hagards. Cette 
terrible 6motion allait-elle la briser ou la faire 
vivre?Elle ne disait pas un mot. Elle couvrait de 
baisers ardents le front, les yeux, le cou de son 
enfant; elle se baignait dans ses cheveux; elle le 
coUait contre elle; elle T^treignait avec fr6n6sie; 
et soudain, comme elle le tenait 6perdtlment serr6 
dans ses bras, elle fondit en larmes, 6clatant en 
sanglots, disant seulement d*une voiz entre- 
coup6e : 

^ G'est toi.., mon mignon... toi ! toil 
Puis se toumant vers sa belle-m^re : 
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— Ah ! Madame, soyez b6nie 1 Dieu vous fasse 
des jours longs et heureux I Je peux vous le dire 
aujourd*hui : vous me croirez. J'ai 6t6 coupable 
de I^g^ret6s, d'incons^quences. Mais je vous jure 
que je n*ai jamais failli; que je n'ai jamais £t6 
une 6pouse coupable I 

La douairi^re se tenait debout devant le lit. Elle 
contemplait cette jeune femme qu'elle avail con- 
nue si belle et si vivante. Et, de m^me qu*elle 
avait eu piti6 de Tenfant, maintenant elle avail 
piti6 de la mhre. Solange poussa doucement Herv6 
dans les bras de son aleule. 

— Aime-la bien, mon ch6ri. G'est la m^re de 
ton p^re. C'est elle qui va t'61ever, qui sera ton 
guide, ton soutien, ton conseil. Oublie que j*ai 
pleurS quelquefois, en souvenir de la joie supreme 
qu'elle m*apporte. Et si Ton te fait du mal dans la 
vie, rappelle-toi que ce qu'il y a de meilleur, c'est 
encore de pardonner... 

Elle s'arr^ta, reprenant son fils entre ses bras. 
De nouveau, elle le couvrait de baisers, ivre de 
bonheur, secou6e de frissons, toute pAle dans la 
pAleur mate des draps et de Toreiller. On n'en- 
tendait que des sanglots k demi 6touffes, que des 
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mots incoh^rents. Et la voix de cette m^re heu- 
reuse qui disait , h demi perdue dans son d^lire : 

— Oh I que je t'aime... Dieu est bon... Tu es Ik, 
dans mes bras... Ah! je t'adorel... mon ch6ri, mon 
mignon... mon filsU* 
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Depuis trois semaines qu'elle 4tait revenue au 
chateau de Croix-Saint-Luc , la douairifere n'6tait 
plus que Tombre d'elle-mftme. II y avait quelque 
chose de cass6 dans son coBur. L*abb6 Lenoir, 
M^^^ Gaulin, ses serviteurs ne la reconnaissaient 
plus. Les pauvres et les malades retrouvaienl seuls 
leur bienfaitrico telle qu'elle avait toujours 6t6, 
Elle se levait avec Taube. Et quand, h sept heures 
du matin, les cloches sonnaient la messe, elle 
avait d&jh secouru bien des mis^res. Elle usait ses 
journ^es en travaux de toutes sortes. Dans la 
grande pi^ce du rez-de-chauss6e, elle installait 
d^s le matin une dizaine d'ouvri^res qui tricotaient 
des bas, cousaient des chemises, raccommodaient 
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du linge, taillaient des vdtements, comme si cette 
grande dame avaitvoulu habiller tous les loqueteux 
du canton. On remarquait dans sa charity qiielque 
chose de plus profond et de plus doux. Elle n'ac- 
compagnait plus ses aum6nes de sermons et de 
remontrances. Dans ses longues journ6es, toutes 
vou6es au travail et h la pri^re, elle ne se reposait 
que pendant les yisites quotidiennes de Fabb^ 
Lenoir. 

Cependant il 6tait visible pour tout le monde 
que sa sant6 s*affaiblissait. Depuis sa visite k 
r^glise sous une pluie battante, elle toussait peni- 
blement, douloureusement. Le froid vif qui la 
saisissait nagu^re dans la nef humide avait atta- 
qu^ sa poitrine. Elle ne daignait m6me pas s'en 
occuper, malgr6 les remontrances de I'abbfi. 

Un apr6s-midi, celui-ci vint plus t6t que d'ha- 
bitude. 

— Pardonnez-moi si je vous d6range, Madame, 
mais j'aurais besoin de causer avec vous. 

— Vous savez que vous 6tes toujours le bien- 
venu, monsieur le cur6. 

— Alors, permettez-moi de parler comme un 
ami. Yotre sant6 inqui^te tous ceux qui voui 
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entourent. Vous 6tes une femme trop courageuse 
pour qu'on vous c^le la v6rii6. Vous maigrissez 
beaucoup, et voire toux opini^tre devient chaque 
jour plus mauvaise. Pourquoi ne verriez-vous pas 
un m6decin ? 
EUe eut un geste brusque, et, d'une voix lente : 

— Je sais que je suis malade, monsieur le cur6. 
J*ai du feu dans la poitrine. Qu'importe ? Je tenais 
h vivre parce que je me croyais une t4che h rem- 
plir. II parait que je m'6tais tromp6e. Une seule 
fois depuis que j'existe, ma volont^ a pli6 devant 
une fatality sup6rieure. Ge jour-lk, tout a 6i6 
fini. J'^tais au bout du chemin. Quand le labou- 
reur a rentr6 sa moisson, il s'assied au foyer et 
se repose. Moi aussi, j*ai gagn^ mon repos. Je n'ai 
plus qu'^ resp6rer et h I'attendre. 

— fltes-vous sftre que Dieu ne vous demande 
pas davantage? QuUl ne vous commando pas de 
vous soigner et de vous gu6rir pour tous ceux k 
qui vous 6tes secourable? 

EUe eut un sourire d'une amertume profonde; 
et, presque k voix basse : 

— Je sais ce que Dieu me veut, murmura-t-elle. 
Je Tentends si souvent me parlerl Autre chose 
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monsieur le cur6. Pourquoi gardez-vous toiijours 
le silence sur ma belle-fiUe , sur mon petit-fils ? 
Herv6 m'6crit deux fois par semaine. Mais vous les 
voyez , vous. Comment vont-ils ? ^ 

— Vous avez sauv6 votre belle-fille, dit Fabb^. 

— Chose singuli^re que le corps humain ! 

^ Le docteur Meunier Tavait prfidit. Une emo- 
tion violente pouvait seule la gu6rir. Ei cette Amo- 
tion, c'est vous qui la lui avez donn6e. 

Un 6clair traversa les yeux de la douairilre 
L'abb6 Lenoir se redressa. II parlait mainfcenant, 
non plus comme parle un humble prfttre k me 
grande dame, mais comme un confesseur k sa 
p6nitente. 

— Ne regrettez rien, ma fille ! Oh ! je connais 
bien tons les sentiments contraires qui se combat- 
tent dans votre esprit! Prenez gardel G'estrorgueil 
qui ne veut pas s'avouer vaincu. Vous avez c6d§ k 
un instinct de piti6, k un mouvement qui vous 

'A'' 

paratt inexplicable quand vous tentez de Tana- ' 
lyser. Et par moments, vous avez un immense 
regret de votre action g6n6reuse I 

— G'est vrai, dit-elle nettement. 

— Etrange nature que la v6tre 1 
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Bien strange, en effet. Toute sa vie, la comtesse 
douairi^re de Croix-Saint-Luc s'etait montr6e sans 
piti6 pour les filles-mferes. Celte femme, d'une 
charity si f^conde, restait implacable quand une 
paysanne commettait une faute. Un jour,elle apprit 
qu'une journalifere de Fresnoy avait 616 prise des 
derniftres douleurs en plein champ. Cette malheu- 
reuse, de moeurs Equivoques, nomm^e Louise 
Bernard, gisait dans une miserable cabane, mal 
ferm6e, sans secours et sans pain. M"*® de Croix- 
Saint-Luc, Ahs qu'elle sut la nouvelle, fit atteler 
et courut k Fresnoy. Et, pendant huit jours, elle 
s'assit au chevet de cette abandonn6e. On racon- 
tait des choses affreuses sur cette Louise Bernard. 
On riait dans le pays. L'aust&re comtesse devint sa 
protectrice et ne la quitta plus. Durant toute une 
semaine, elle veilla, soigna, pansa cette fille qui 
n'6tait rien de plus qu'une prostitute campa- 
gnarde. Elle loua une maison pour qu'elle fdt 
mieux logfie; elle fit coudre toute une layette par 
ses ouvriferes. Mieux encore : elle entreprit de 
sauver cette ^me comme elle avait sauv6 ce corps. 
Elle qui 6tait si haut, elle se depensa pour cette 
creature si basse. On edt dit qu'elle voulait domp- 



Digitized by Google 



SOLANGE DE CROIX-SAINT-LUC, 451 

ter les derni^res convulsions de son orgueil. Et 
cela, sans interrompre toutes ses bonnes oeuvres. 
Plus elle allait, plus elle semblait mettre une sorte 
d*^pret6 violente k faire le bien. Et plus elle allait 
aussi, plus on remarquait T^puisement de ses 
forces. Un matin, rabb6 Lenoir lui demanda si 
elle ne consentirait pas k recevoir la visite de 
Solange et d'Hervg. 

— Pourquoi non? r^pliqua-t-elle. Quand je pap- 
donne, je ne pardonne pas k demi. 

— G'est vrai, r6pliqua-t-il avec un sourire un 
pen triste. Vous avez traverse la vie avec une rigi- 
dity qui n'etait pas humaine. 

Elle hocha la tftte, et doucement : 

— Aussi, le jour oil j'ai pli6, j'ai senti que j'^tais 
bless^e k mort. Ainsi, elle pent sortir maintenant? 

— Oui, Madame. Apr^s la violente secoussa que 
lui a causae la vue de son fils, votre belle-fille a 
616 prise d'une fifevre 6pouvantable. Le d61ire ne 
Ta plus quilt6e. Puis sent venues des convulsions. 
M"*® Fosca me racontait que le corps de eette 
pauvre femme brdlait comme un fer rouge. C'est 
la marcbe accoutum6e, parait-il, de cette maladie 
nerveuse. Enfin, la temperature du corps s*est 
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abaiss6e, la fi^vre a diminu6, les nerfs se sont d6- 
tendus et elle est entree en convalescence. On lui 
a permis de sortir en voiture. Elle a vouln que sa 
premiere sortie fftt pour vous. Done, vous lui per- 
mettez de venir? 

— Dans quelques jours je la recevrai, reprit- 
elle. En attendant, vous m'avez conseill6 de voir 
un m6decin. Faites venir celui de Saint-Seine. 

Pendant les jours qui suivirent, la douairiftre fut 
obligee de s'aliter. Elle avait tenu bon jusque-1^ 
parce que sa volont6 de fer la soutenait. Une heure 
vint oil le corps dut plier comme nagu^re Ykme 
avait pli6, elle aussi. La toux qu'elle affectait de 
m^priser devenait constante. Elle produisait main- 
tenant des secousses qui se rapprochaient de plus 
en plus. La pneumonic, non soignee d^s le d6but, 
marcha bientftt rapidement. La comtesse ne res- 
pirait plus qu'avec peine. Un matin, en auscul- 
tant la poitrine, le m^decin constata qu'il existait 
une excavation pulmonaire qui communiquait 
avec les bronches. L'abb6 Lenoir comprit que la 
fin approchait. Toute autre aurait pu se sauver 
peut-fttre, mais le prfttre connaissait trop sa p6- 
nitente pour I'esp^rer. II savait qu'elle avait le 
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d6sir ardent de la mort, que le grand ressort 
6tait bris6 dans cette creature humaine. Pourquoi 
aurait-elle tenu h vivre ? Le but de son existence 
^tait manqui. Elle n'avaitplus qu'^ disparaitre. 

M"*® de Croix-Saint-Luc vit arriver sa derni^re 
heure sans trouble, avec son calme hautain^ avec 
sa fermet^ inibranlable. Elle dicta son testament, 
par lequel toute sa fortune revenait h Herv6. En 
quelques lignes, tr^s dignes, elle avouait s'^tre 
tromp6e au sujet de sa belle-fille. Elle demandait 
que la tutelle d'Herv6 lui f6t rendue et qu'on nom- 
m^t M. d'Artis subroge tuteur. Et quand elle sen- 
tit que la fin approchait, elle dit k TabbS : 

— Vous pouvez fesfaire venir maintenant t... 

La derni^re nuit... Une pkle veilleuse 6clal- 

rait faiblement la chambre de la mourante* 
Solange et Herv6 6taient aupr^s d'elle. L^enfant, 
vaincu par la fatigue, sommeillait h demi dans un 
fauteuil. La jeune femme, agepouill6e, la t5te 
entre ses mains, enfouQait son front dans les draps. 
Et M"*° de Groix-Saint-Luc les contemplait tous les 
deux avec cette lucidity aigu6 des 6tres qui Yont 
monter k Dieu. Elle se rappelait tout. Et son m*' 
fance; et son mariajre avec son cousin; et toutes 
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les esp^rances qu'elle mettait sur la t^te de Ray- 
mond, son fils unique. Puis 6clatait la guerre; 
alors ses angoisses maternelles, son orgueil en 
voyant reparaitre avec une fi^re cicatrice le des- 
cendant des preux anciens. Ensuite, Raymond 
^pousait Solange; Hery6 venait au monde, ajou- 
tant un rameau nouveau k la floraison s6culaire 
des Groix-Saint-Luc. Ensuite, c'^taient les luttes 
sourdes entre la belle-mfere et sa bru ; Raymond 
succombait et la belle-m^re semblait victorieuse. 
Son petitrflls lui appartenait. EUe pouvait Telever 
h son gr6, p6trir cette kme d'enfant, couler dans 
ce tendre cerveau toutes ses ambitions, toutes ses 
idees, toute sa foi. EUe touchait k son but. Le der- 
nier de sa race serait bien Tbomme qu'elle avait 
r&v6 1 Et tant d'eCTorts, tant de luttes, tant de vic- 
toires aboutissaient... k quoi ? A rien ! Une seconde 
depiti6, une lueur d*attendrissement d^truisaient 
le labeur de tant d*ann6es I 

Elle contemplait Solange et Herv6. Ainsi cet 
enfant serait 61ev6 par cette jeune femmel Par 
cette jeune femme, qui allait ^pouser un autre 
homme, par cette jeune femme qui n'avait rien 
de se& id6es , rien de ses croyances. M""* de Croix- 
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Saint-Luc voyait sombrer tous ses sublimes es- 
poirs, comme avaient sombr6 toutes ses vaincs 
fid^lit6s. Son roi 6tait mort, sa religion subissait 
les assauts d'une foule stupide. Gette ligueuse, 
cette femme du xvi* sifecle, pouvait s'en aller dans 
Tautre monde. Toutes les choses en qui elle arait 
cru, tout ce qu'elle avait aim6, croulaient aatour 
d'elle. Et sa vie tout entifere n'^tait qu*un immense 
naufrage. Elle contemplaittoujours sabelle-fille et 
son petit-fils. Comme Herv6 lui resseipblait pen 1 
Dans cet 6tre aux cheveux blonds, au visage minc6 
et pdle, h I'esprit pr6coce, au corps frSle et d6H- 
cat, il n'y avait rien de la puissante robustesse des 
aieux. Seule, la volenti accusait Tent^tement des 
vieilles races. Et comme elle le regardait, de ses 
yeux gris oil I'aube de r6ternit6 allumait d6ji 
quelque chose de surhumain, elle dit cette parole 
strange et grandiose : 

— II n'y a plus de Groix-Saint-Luc... J'itais k 
dernier/ 



Vers le commencement de cette ann6e, il y 
avait beaucoup de monde au « cinq beared ii 
d'Antoinette. M"^* Fosca habillait de la jolie bqm 
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quelques Parisiennes dont on parlait trop; Mau- 
rice de Croilly, qui avait d6cid6ment rompu avec 
de Savigny, flirtait de fort pr^s avec la jolie 
M"* de Bricourt. Quant au baron Bersier, il regar- 
dait le feu m^lancoliquement, laissant Lucien de 
Ghavenay faire la cour h sa femme. II y eut pres- 
que coup sur coup des sorties et de nouvelles en- 
tries. Lucien de Ghavenay en profitait pour prendre 
congfi, lorsque Humbert Tarrftta. 

— Eh bien ! mon pauvre ami, vous ne r^ussissez 
done pas dans la cour que vous faites k la ba- 
ronne? 

Lucien devint tout rouge. Et, bfttement, il bal- 
butia : 

— Quelle... quelle baronne? 

— Mais ma femme, done 1 

— Je vous assure... 

— Ne vous troublez pas, mon cher. VoilSi six 
ans que je suis mari^ ! Eh bien I je vous en donne 
ma parole : je ne suis gu^re avanc6. Tablez-vous 
sur sept ans de patience? 

Lucien restait tout interloqu6, quand M"'* de 
Bricourt dit : 

— Comment va votre belle- soeur, Antoinette? 
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Depuis six mois qu'elle s^appelle Solange Da 
Manoir, on ne sait pas ce qu'elle devieat. 

Ce fut M"® Fosca qui r6pliqua. 

— Elle est toujours k San-Remo, en plein bon- • 
heur, entre son mari et son fils. Elle a bien gagn6 
le droit d'etre heureuse I 11 y a un proverbe rmm 
qui dit : « Soyons du petit nombre. » Elle est da 
petit nombre des heureux... Dieu Ty conserve I 



FlK. 



Pftrii. — Typographic Georges Chamerot, me des Saintn-Pires, 
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LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF 

28 biSf Rue de Richelieu, Paris 



Collection grand in-18 k. 3 fr. 50 le volume. 



ALLARD (Leon), — Les Vies muettes, 
ouvr. cour. par I'Academie francaise. 

ANGE BENIGNE. — Les Vieilles Mai- 
tresses. ~ M. Daphnia et Mademoiselle 
Chlo6. — Perdi, le Couturier de ces 
Dames. — Nos Charmeuses. — Dans le 
train. — La Cote d'Adam. 

ANTONINI (Paul). — Les Chinoia peints 
par un Fran^ais. 

BAUQUENNE (Alain). — L'Amoureuse 
de MaUre Wilhelm. — L'Ecuyere. — 
Menages parisiens. ~ La Marecbale. 

— Noces parisiennes. — La Belle Ma- 
dame Le Vassart. — Amours cocasses. 

BKRGERAT (Emile). — Le Faublas mal- 
^'re lui. — Le Viol. — Le Petit Moreau, 

BEKGERET (Gaston). — Dans le monde 
ofliciel. — La Famille Blache. 

BILLET (Alfred). — Duchesse 1 

BLACHE (No^l). — Au Pays du Mistral. 

— Cesarin Audoly. — Clairs de Soleil. 

— Melcy. 

BONNIERES (R, de). — Les Mouach. — 
Le Baiser de Main a. — Memoires 
d'aujourd'hui. — Jeanne Avril. 

CLAVEAU (A.). - Centre le flot. 

COHEN (Felix). — Le Club. 

DANIEL DARC. — Canifs et Contrats. 

— Une Aveuture d'hier. — Voilk I'Plai- 
sir, Mesdamesl 

DES HOUX (H.). — Souvenirs d un jour- 
nal iste frauQais a Rome. — Ma Prison. 

DESPLAS (Ph.). - - Dans la Tourmente. 

D'HARVILLE. — Lucien Gaud ran. 

EPHEYRE (Charles). — A la Recherche 

^ du Bonheur. — Possession. 

ETINCELLE. — Amours et amities pari- 
siennes. — Voyage autour des Pari- 
siennes. — L'Impossible. — L'Archi- 
duchesse. 

FORSAN. — Les Incertitudes de Livia, 

— Dans la VieiUe Rue. — La Duchesse 
Ghislaine. 

FUSCO (Jean). — M"« Corvin. 
GAULOT(Paul). — M"" dePoncin. — Le 

Mariage de Jules Lavernat. — L'lllustre 

Casaubon. 

GERFAUT (Ph). — Le Passe de Claudie. 

GOBIN (A.). — A I'Atelier. — Un Conseil 
de famille. — Pierre TAbs. 

HERISSON (Cf d*). — Le Journal d'un 
Oflicier d'ordonnance. — Le Journal 
d'uu Interprete en Chine. 

JACOB (Jules) et ANDRE (Emile). — Le 
Jeu de I'Epee. 

LAUNAY (de). — Culottes rouges, dvec 
illustrations par O'Bry. — Les Demoi- 
selles Sevellec. — Les Joyeuses. — 
Discipline, ouvr age couronne par VAca- 
demie francaise^ 



LEGOUX (Jules). — Les Propos dun 
Bourgeois de Paris. — Homines et 
Ferames. 

MAIRET (Jeanne), — Jean Meroude. — 
Une Folie. — Andre Maynard, peintre. 

MAI2ER0Y (Ren6). — Bebe Million. 

MARC DE CHANDPLAIX. — Louloute. 

MELINETTE (R.). — Boheme militaire. 

MENDES (Catulle). — Les Boudoirs de 
Verre. — Pour les Belles personnes. 

MIRBEAU (Octave). — Le Calvaire. 

MIROUX (Albert). — Jean Marcellin. 

NARREY (Charles), — Le Prince PauL 

NORMAND (Jacques). — La Madone. 

OHNET fGeorges). — Serge Panioe. — 
Le .Vlaitre de Forges. — La Comtesse 
Sarah. — Lise Fleuron. — La Grande 
Marniere.— Les Dames de Croix- Mort. 

— Noir et Rose. 

OSWALD (Fr.). — Le Tresor des Bac- 

quancourt. — Jeu mortel. 
PAGAT (H). — La Bonne en or. 
PARABERB:. — Louis de Montval. 
PEYREBRUNE (Georges de). — Lea 

freres Colombe. 
PHARAON (F.) — La Vie en plein air. 
RAMEAU (Jean). — Fantasmagories. 
REGNIER. — Souvenirs et Etudes de 

theatre. 

SARCEY. — Le Mot et la Chose. — 

Souvenirs dejeunesse. 
SEM^ZIES (Marcel). — L'Etoile eteiate. 
SILVESTRE (Armand). — Les Veillees 

de Saint-Pantaleon. 
TH^O-CRITT. — LaColonelle Durantiu. 

— Les Loisirs d'un hussard. — Jour- 
nal d'un Officier malgre lui. — Le 
S^nateur Ignace. 

THEURIET (Andre). - La Maison des 
Deux Barbeaux. — Sauvageonne. — 
Les Mauvais Menages. — Michel Ver- 
neuiK — Eusebe Lombard. 

VALLADY (M.). - Filles d'Allemagne. 

VAST-RICOUARD. — Claire Aubertin. 

— Seraphin et C'«. — La Vieille 
Garde. — La Jeune Garde. — Le 
General. — Vierge. — Le Chef de 
Gare. — Le Diable a quatre. 

VAUTIER (G.). - Le Pays du Merle 
blanc. — La Guerre aux maris. 

VILLEHERVE (Robert de la). — Le 
Gars Perrier. 

VIRET (Z6non). — Paul Brujere. 

VITU (A.), — Les Mille et une Nuits du 
Theatre (Quatre series sont en venie). 

***. — Sophie Adelaide. 

— Souvenirs de Rose Pompon. 



Parli, — Typ. G. Chamerot. 18, rue ilei Sainti-F6rei. — 20681. 
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